他 們

　　引子

　　有一些人，會不經意地撞開我記憶之門，我好像聽到遠遠地從故里吹來了風聲。我只想輕輕地撫平內心的焦躁和不安，好讓他們也活得坦然，去得坦然。

　　賴娃的壓瓜鏟

　　賴娃三個哥哥的年齡都兔子跑過頂了，仍打着光棍。眼看自己也老大不小，臨近河沿了。賴娃就偷偷地提着祖傳的壓瓜鏟去了四川。

　　連高小都沒上過的賴娃，對田地里的活很精通，犁地靶地揚場搖耬樣樣得勾。但最得勾的是種西瓜，種西瓜的功夫在壓瓜，從第幾個葉開始壓第一鏟，到第幾個葉壓第二鏟，第幾個葉處讓西瓜坐上胎兒，很有講究。還有，什麼時候翻瓜，讓瓜不至於長得偏頭，或者半拉青半拉白像個三花臉，好有個好買像。什麼時候瓜果最甜，最好吃，這些賴娃都懂。

　　那時地剛分到一家一戶，人們對土地的熱情不亞於晚上摟自己的老婆。自家的土地生產出來的東西，除了上交皇糧，留足口糧，還想有點零錢花花，好隔三差五買點豬肉改善一下生活。賴娃一到四川，給自己胸前掛一個紙牌，寫上“代聘種瓜”，條件是：有吃住，工錢隨意。這正中了大夥的心意。這年頭，吃的自然不缺了，住可以打地鋪，住瓜棚，瓜換了錢再給工錢，多少隨心，只要賴娃不計較。於是

　　賴娃很自然地成了幾家的共有的西瓜師傅，整天周旋在幾家的田地。憑着壓瓜的絕活，也着實給當地人掙到了錢。

　　賴娃相貌堂堂，勤勞實在，在他鄉人眼裡，也算是一表人材。已生了兩個孩子的麻香，從言語中知道賴娃和自己同年同月出生的，平添了幾分喜愛。每次輪上她家送飯，她就會在粥底下藏兩個剝過皮的熟雞蛋。賴娃也心領神會，給麻香家的瓜地拾輟時也格外上心些。賴娃夜晚做夢多次摟着了麻香，然後自己便偷偷地笑醒。

　　一個夏天的中午，一絲風也沒有。天熱的讓人沒地兒藏，瓜地里只有賴娃一個人，他顧不了許多，光着身子到地頭的水溝里洗了一陣子，剛回到瓜棚，準備穿上褲頭，送飯的麻香突然出現在自己的面前，饑渴的賴娃終於讓美夢成了真。

　　三年後，賴娃領着一個女人回到了家鄉，這女人就是麻香。

　　賴娃用自己掙的錢，又多少籌借了些，蓋起了新房，和麻香過上了好日子。莊上的人都說賴娃有本領，不花錢，領一個。多少光棍們甚至都產生了去四川領女人的念頭。只有賴娃心裡有數，最應該感謝的是自己的壓瓜鏟。從此，每次用完這把壓瓜鏟，就像對待榮譽勳章一樣掛在堂屋的牆上。

　　好夢不長。

　　有一天，賴娃在地里幹活，突然眼前閃現一個熟悉的影。定睛一想——麻香丈夫。就撒丫子往家裡跑，把女人鎖在屋中，又將外面大門也鎖上，再回到地里。

　　“鼻子底下有個嘴”，麻香丈夫終於尋上門來。在門口等賴娃開門。賴娃裝做從地里回來，又裝做這事從來就不知道，然後又熱情地把麻香丈夫往屋子裡讓。可一摸兜，鑰匙丟了！就說大哥，你等等，鑰匙一定是掉地里了。來回地周旋，最後經不得麻香丈夫：“賴娃拐了我老婆呀”的吆喝，還是打開了大門和堂屋的門。賴娃癱坐在地上，等待玩完了的命運。

　　不想，麻香丈夫進了屋，一個人影兒也不見。

　　透過房頂漏下的幾縷光，賴娃明白了麻香真的是死心踏地跟了他。

　　麻香丈夫來往幾次尋，麻香只是東躲西藏，沒見着人影。終於死了心。但是賴娃總覺是一塊心病。他常常把麻香鎖到屋裡，只說是不想讓她下地幹活，讓她給他生孩子，讓她坐吃等穿。

　　賴娃和麻香又生了一個男孩和兩個女孩。轉眼孩子們也都成了家。

　　很多時候，麻香摟着賴娃的脖子說想他原來的兩個娃。

　　一天晚上，倆人嘮了半夜，說有機會回四川老家看看。末了，賴娃說你睡吧，我去牛棚看牛。

　　第二天早上，賴娃喊麻香起來吃飯時，麻香僵直在床上渾身透涼。

　　賴娃一頓號啕驚動了鄰居。賴娃拿了路費，央求鄰居幫忙去叫麻香的四川的倆個兒子，好圓麻香的心愿。

　　麻香的兩個兒子來到后，把她生母身上的衣服扒了個精光，沒發現什麼遇害的跡像。然後又請法醫開了膛。

　　賴娃只是木然地說：麻香想家了。

　　等麻香下了葬，麻香的倆個兒子敲碎了賴娃的踝骨，然後走人了。

　　賴娃忍着巨疼，一聲不吭，爬到屋裡，取下掛在牆上的壓瓜鏟，使盡平生的力氣，隔牆把它扔到屋后的泥塘里。

　　甘蔗王阿邱

　　阿邱像是為甘蔗而生的。

　　小時候，媽媽給他買過甘蔗吃，蜜一樣，過嘴不忘。

　　阿邱上學很是用功，特別是算術學得最好。有一次拿芝麻換油，買油的少給了他家一兩油，愣是讓阿邱給算出來了。他說，二斤半芝麻一斤香油，一斤芝麻四兩油，一兩芝麻四錢油不是明擺着的嘛。這件事，在村上傳開了，村上人都誇阿邱小小年紀恁聰明，將來一定是塊好料。可天有不測風雲，阿邱的爹死得早，沒人去掙工分，一家子就沒了吃的，阿邱娘也無奈，供應不起阿邱上學，阿邱就輟學上地掙工分，後來阿邱看只靠土地養活不了一家人，就學着販賣甘蔗。

　　那時的甘蔗就像那時的人，缺少營養，一個個麻桿一樣精瘦。精瘦的阿邱用一個駕子車拉着長長的甘蔗，東一個集西一個集地叫賣，特別是逢上年來節到，唱戲演電影趕廟會，生意就更火，連削帶刮，不亦樂乎，每天掙錢由塊兒八角到三塊五塊，不在話下。家裡有了會買甘蔗的阿邱就不會缺吃缺喝，阿邱娘心裡也舒坦些。

　　日子越來越好，甘蔗的品種也被改良，粗壯汁多營養豐富。阿邱也由於過早地經商，順應了市場經濟發展，賣甘蔗也賣到了城裡。每年甘蔗一上市，他就用大卡車從南方批發回來，在市場上堆得小山一樣，再轉手批發和零售一條龍，甘蔗生意做得很有氣勢，人們都喜歡稱他“甘蔗王”，他總是嘿嘿笑笑，然後說那裡那裡。阿邱用自己掙的錢在城裡也買了屬於自己的小樓，從鄉下把娘也接到縣城裡，安度晚年。

　　冬天每年準時降臨，尤其冰天雪地的時候，甘蔗吃到嘴裡冰涼，阿邱的生意自然清淡。阿邱便自製幾組簡易烤箱，把甘蔗截成尺把兒，在烤箱里一字排開，烤得甘蔗直冒熱氣。一塊錢一截，好吃不貴。甜到嘴裡，熱到心裡。人們走到阿邱的甘蔗攤前，高聲地喊：阿邱，來倆截兒。阿邱喜滋滋的。

　　一日，阿邱患上感冒，咳嗽不止。上醫院去看，醫院裡排出很長的隊，讓阿邱有點生威。心想，這年頭，人們是有錢了，不像過去他爹那時候，有病在家耗，除了用些土法外，只能等死。更何況現在看了病，住了院，國家還給報個七成八成的。

　　阿邱惦記着自己的生意，但一想人家能治療我也不能在乎這幾個錢。化驗，透視，中藥西藥，一下子整了三五百也沒治不好一個咳嗽。

　　別人就給他支招兒，你自己買的有，喝熱甘蔗汁呀。阿邱又是嘿嘿一笑，這好辦，從烤箱取出幾截，用石礁一舂，趁熱喝下，果然咳嗽好轉。

　　多年了，阿邱只知道甘蔗是能清、能潤，甘涼滋養的佳品。沒想到還有藥用價值。阿邱感到商機來了，靈機一動，買來榨汁機，邊榨邊加熱，一杯兩元，甘蔗攤前放一個小喇叭，不停地喊出：“甘蔗汁——清熱潤肺治咳嗽！”

　　我們這一帶，冬天氣候乾燥，一熱一涼容易引起肺部感染，傷風咳嗽地人特別得多，阿邱有一個表親在市醫院，他打聽到一個單方：川貝，冰糖，白梨，甘蔗根兌一起熬湯，連喝上幾次自然見效。

　　阿邱託人把單方放大掛在自己攤點前，文字里還引用了唐代詩人王維在《櫻桃詩》中：“飲食不須愁內熱，大官還有蔗漿寒”的句子。在買賣的間隙把剁下來的甘蔗根一一收拾起來，一來講究市場衛生，增強環保。二來用塑料袋子裝上，可以免費送給需要的路人。這下子人們對阿邱又一次刮目相看，阿邱的甘蔗生意真的又一次火爆起來。整天從早到晚忙個不停，他看到人們有略帶痛苦地咳嗽不止的人從他的攤前經過，喝了熱甘蔗汁的，吃了熱甘蔗段的心滿意足地離開。

　　一天，勞累過度的阿邱暈倒在甘蔗旁邊，路人急忙打來120救護車。阿邱躺在醫院的病床上，做了一個夢，夢見很多人給他端來熱乎乎的甘蔗汁，阿邱感覺可甜。

　　傻大

　　小時候跟傻大一起玩兒，也不覺得他傻到哪去。只是見他老是鼻涕過了河，也不知道清理，掛在臉上亮晶晶的。

　　後來長大了，還是那樣子就不大像話了。別人都說他傻，看來他真的是傻了。據說這給他的父母是近親結婚有關，他父輩的事我終於沒有考究。

　　傻大沒上過幾天學，因為愛在學校生出事端，不是給這個打架就是給那個打架，但大抵是別人小瞧他的緣故，老師給勸退的，反正那是還沒有義務教育法。

　　在家裡傻大除了勞動還是勞動，吃，幹活，睡覺，本來的三步曲，讓傻大總是攪得很亂，吃圓了肚子時，也不撿個背星地兒，就亂拉。有時看到女人就跟着嘿嘿地笑，沒個正經。深夜裡，人家正在熟睡，他總弄出點動靜，讓人們受點驚嚇。街坊鄰居愛理不理他，有時實在看不慣了，就罵他幾句王八羔子解解氣。但傻大生活里沒有憂慮，活得倒還自由自在。

　　或許上天不想讓他的父母受到如此的做賤，都早早地下了世，把傻大撇給了他的哥哥和嫂嫂。他的哥哥不聾不傻很正常，就是有點牛脾氣。隔三差五，就要對傻大拳腳相加，修理修理。用他們的話說，就是教育教育。

　　傻大活到三十多歲了，也沒有人給他張羅媳婦，原因都是怕他不會養活人。他的哥哥也落得省錢省心，只是把他一味地當妒子使。責任田裡的活，傻大幹得最多，他的哥哥愛出去收個破爛什麼的，這樣也算是多種經營了。

　　有些事情還是發生在了傻大身上，但這終究應該不能怪罪於他。但誰能說清呢，只有天知道。

　　村上幾個丈夫外出打工的不大正派的女人悄悄盯上了傻大，也難怪傻大長得五大三粗的讓那些近乎守寡的女人眼饞。他們就偷偷地談了一筆交易，一次二十，錢由傻大出，但每次傻大必須蒙上臉，因為女人們不想看到傻大鼻子汗水無休無止地流。

　　傻大本身沒有經濟權，只好偷偷地從家裡偷點芝麻綠豆等值錢的作物，去填女人的嘴。沒有不透風的牆，事情還是敗露了。他哥嫂把他往死地里打，多虧莊上幾個老大爺相勸，才有個活口。但是，自此傻大隻有住在村口的破窯洞里，靠乞討為生，再不敢進哥嫂的家門。

　　傻大從此信命，不再想這想那了。他到四處要點吃的，也就心安了。但他愛干慣活的手總是閑不住，他總是偷偷跑到原來種了多年的田裡，幹活，但一看到哥嫂們上地，就悄悄地走開，不敢給他們打個照面。有時哥嫂們見了還要向他扔石頭。

　　傻大覺得受了空前的打擊。有時偷偷在夜裡去到哥嫂的地里幹活。他堅信。畢竟是一個奶頭叼大的，有一天他們會回心轉意。

　　有一次大雨後，村西的河水裡漲得老高。傻大到河邊逛，忽然看到一個姑娘在河裡撲騰着哭。

　　傻大憨憨地笑了幾聲，就跳到河裡，和姑娘撲騰在一起。傻大有股傻勁，終於地，姑娘上岸了，傻大卻沒有爬出水來。

　　傻大去了，他哥嫂草草地把他掩埋了。人們都對傻大的死說三道四，說的最多的是傻大不該想女人，傻大活膩歪了。

　　只有在每年的雨季，傻大的墳頭總開一株淡淡的花來。

　　啞姑

　　啞姑和我姐是同歲，我的鄰居。和我們不一姓，但按祖上的輩分，應該叫她姑的。

　　啞姑不是從小就啞，一次重感冒，打了慶大黴素，可惜沒能上過一天學，就說不清音節了。村上有所學校，她老是靠着教室門口張望，有時老師奢侈地送給她一支粉筆，讓她在地上畫。放學了就跟着我姐姐一起回來，再和姐姐一起領着我玩兒。

　　啞姑因為啞，在家裡有時受些打罵是常事，有了委屈就找我姐姐，指手畫腳的“哇哇”一通，被我姐姐勸說一陣子也就平息了。啞姑喜歡抱我，親我，拿好吃的給我。啞姑家有個果園，種有梨，桃，李子，柿子等，只要能吃時，就總少不了給我留下一份，以飽我的口福。我總是一邊狼吞虎咽，一邊看着啞姑笑逐顏開，又落落大方的神態。小嘴巴就會甜甜地說一聲，姑姑，你真好！

　　我漸漸長大了，也入學了。啞姑也出落得花朵一樣的美麗，眉清目秀，身後一個長辮子拖在腰間。除了臉色稍有一點黝黑，別的真是無可挑剔。啞姑是後天的啞，所以是不聾的，只是在表達上有些障礙。和別人交流，憑着手勢，憑着認知和觀感。別人見她時，定會生出喜愛，然而在喜愛的瞬間就變成了一種無聲的惋惜。我倒是她忠實的跟班兒，一有機會，就屁顛屁顛地跟着啞姑，做些想做的事。

　　啞姑早已開始下地，跟着大人學習各類農活。割麥跺跺，揚場插秧，所有農事必然躬行。啞姑的父親有肺心病，母親身體也比較虛弱，所以她非但要學做針線活，還要上地，總之變成了家裡的主要勞力。

　　一次我放學回來，看到啞姑家門口圍了很多人，一問才知道啞姑喝了敵敵畏，人們幫忙往她嘴巴里灌大糞。啞姑怎麼想不開了？我一個小孩子家沒敢多說話，不忍看着啞姑痛苦嘔吐的樣子，就轉身抹着淚回家了。媽媽小聲對我說：你啞姑的肚子大了！

　　那時我竟不知道媽媽說的肚子大的潛台詞是什麼，我以為是啞姑吃得撐住了，抑或是肚子里長了什麼瘤子。幾天的日子在我對啞姑的擔驚和害怕中渡過後，我終於知道啞姑是被莊上的一個胖傢伙糟蹋了。那是冬天的事，就發生在啞姑家後院的廁所里。春天脫了棉衣，啞姑的媽媽覺得不大對頭，真的以為是啞姑得了什麼病，一問醫生才知道啞姑懷上了。啞姑媽的追問和毒打，讓啞姑絕望，產生輕生的念頭。那大糞還真管用，啞姑被救了。在家人的再三拷問下，啞姑開始在地上畫，一會兒一個大胖頭出現了。是胖子李！在村支書的協調下，胖子李登門道歉，並拿出了墮胎的花費，做了相應的補償之後，啞姑的父母便忍氣吞聲，不再追究了。自此胖子李也在莊上蒸發了，後來聽說胖子李去了外地，學罷廚師上大食堂里掌勺去了，反正莊上人很少有人見他。

　　啞姑也分明到了出嫁的年齡，出了這檔子事，留在家裡當驢子使已不是個辦法了。經媒人撮合，與東庄的一個年齡相仿的跛子結了婚。啞姑表現得出奇的冷靜，大概是認了命的。一切任由父母安排，有時不想表達一句話，有時只是點頭。出嫁的那天，村莊上似乎很清靜，好像人們忌諱着什麼。姐姐和我一直為啞姑的出嫁忙上忙下，最後還是眼睜睜看着一輛用席子卷了一個棚子的牛車把啞姑拉走了。我的目光隨着牛鈴鐺的叮鐺聲消失在飛揚的塵土邊緣。

　　啞姑在婚後生下一子一女都很懂事，而且學習成績很好。兒子高中畢業后出去打工，混得小有名堂。女兒考上了本市的一所師範學校。當時師範還是定向分配，啞姑找我大意是讓我給小妹找個像樣的學校，不想讓她的乖女兒受太大的委曲。當時我在教管站工作，二話沒說就滿口答應了。啞姑歡天喜地拉着閨女，並一遍遍地暗示女兒給我鞠躬致謝。我說，妹妹，不用，將來好好孝順你娘就是了。

　　後來，我來到城裡上班，啞姑家的小妹也因為教學成績突出被調到鎮中學任教了。去年秋期我隨檢查組下鄉視導，遇上了小妹，見她胳膊上帶着孝章，我急忙問出了什麼事，小妹說她娘中午在苞谷地里薅草，熱死了。我說有沒有別的病症，小妹說也不知道。娘反正是累死的，她只顧教書，沒有好好照顧娘。說著說著眼淚就下來了。

　　這些年，啞姑為了這個家，一直拼着命地干，她知道跛子幹活畢竟不大方便，就老讓着他。她家還承包了幾戶外出打工人家的地，每天從早到晚，沒有閑過。

　　哎！我一聲嘆息。

　　可憐的啞姑，一個啞讓她沒能上學，沒能像同齡的其他人一樣吃上皇糧。一次婚前懷孕，讓她嫁給了一個跛子，少了多少該有的幸福。這些事故的責任應該由誰來承當？皇天之下，啞姑就只是一抔土，一棵草，一陣風么？

　　或許啞姑就是一粒塵埃，生之塵埃落定，如今被命運的季風卷上卷下，又落入荒郊，沉下去了，消失了。而我總是忘不了啞姑給我吃她家的大鴨梨，酸李子，軟柿子時的甜甜地微笑。我眼前不時地晃動着，一個夏天的午後，太陽毒花花地照在地里，啞姑使勁地拔着一棵魔鬼一樣的草，這草怎麼也不能被拔出，然而終於拔出時，啞姑就癱倒在地上，一群草魔向啞姑襲來……