大紅眼子

　　大紅眼子

　　蓋生

　　小時候，我家沒有房子，就住在大姑家的對面屋裡。那是四合院的殘留：只有東西兩趟的廂房，沒有南北的正房。五間西廂房南三間住着我家和大姑家，北兩間就是大紅眼子家，東廂房住着大姑婆家的遠房侄子。大紅眼子是外號，真名叫於海林，但是一般沒人叫他的名字，尤其在背後，都叫他大紅眼子。所以得此雅號，是因為他左眼的白眼球天生就是紅色的。大紅眼子是五個孩子的后爹，也是六個孩子的親爸。前後窩加在一起一共十一個，前一窩是一女四男，后一窩是三男三女。從他家看，不計劃生育還真不行。前五個，都比我大，后六個，除一個叫有貴的和我同歲外，其他的都比我小。

　　大紅眼子是一個殘暴的后爹，我小時候，經常看見他打孩子，每次持續的時間都很長，而且常常是按個過堂。當然，都是大孩子的哭叫聲，他自己的孩子從來不打。帶來的大女兒叫桂英，脾氣很犟，由於不堪自己或看着弟弟們挨打，十五歲就把自己嫁給親姨表哥。後面的四個男孩，當然有時也是因為他們淘氣，有時則是因為大紅眼子在外面氣不順，挨打是家常便飯。

　　大紅眼子是個轉業軍人，其實，是個兵痞，年輕時，由於懶，在參加解放軍之前，偽滿時，當過青年虎子，就是日偽的民團團丁，當過自衛摟子，是比青年虎子更專業的准軍事化組織自衛隊的隊員，還當過國兵，就是滿洲國的兵。所以，他一吹起牛來，常常串巴了，一會兒是青年虎子，一會兒是國兵，一會兒是解放軍的。但是，畢竟最後是在解放軍那裡修成正果了，所以，在生產隊他從來沒有正兒八經地干過農活。有運動就專業整人，所謂吃運動飯，沒運動就看地護院的所謂掙溜達分。由於是榮軍，還好整人，所以連生產隊長一般都不敢惹他。據說，在大躍進時，好不容易被動員去煉鐵了，剛乾了兩天，就大叫：“操他媽的，這不是人乾的活兒，累的腰軟雞巴硬啊！”扛行李就回家了。這句話，後來成為村子里的經典名言。

　　大紅眼子是個好壞人兒，有運動當然他誰都整，哪怕是平時挺好的，他也不客氣，輕則叫提意見，重則叫批判。不僅地主富農他要整，生產隊長、會計，他也整。但是，沒有運動時，他對誰也都不錯，見面先笑后說話，該叫啥叫啥。我大姑的婆家姓鞠，是個大戶，從村子叫鞠家店就可以看出。由於大姑在家族中是最明白事理的人，各股有什麼糾紛都請她出面調解，所以，她家，就是一個鄉村沙龍，大人孩子都喜歡上她家。大紅眼子就住在一個院子里，只要沒有運動，他當然也是常客。他喜歡吹他當兵時的一些事，在我的記憶里，戰鬥場景沒有，大多是違反紀律，偷奸耍滑的事。諸如翻牆偷老百姓的水果，繳獲國民黨軍官的好東西偷偷昧下，他站崗時連長查哨差點讓他打死，偷着把房東的大黃狗勒死吃肉了。說還有一次，到老鄉家借盆盛菜，老鄉說是只有葯盆子，他說葯盆子就葯盆子，送回的時候才知道，是尿盆子，老鄉說話口齒不清。可他們就是用尿盆子盛的豬肉燉粉條子，吃的更他媽香！多數是諸如此類扯淡的故事，沒有一樣是所謂的英雄事迹。不過他說啥還都挺生動形象的，其實也對，自己沒當過英雄，編也費勁，做過的，說起來方便。

　　當然，說大紅眼子缺乏想象力，不會編故事也不公允，因為那是閑聊，是磨牙，一旦和利益有關，他的想象力就會高度發達起來，像移花接木，無中生有，信口雌黃，他樣樣在行。文化大革命中，他的這種能力得到極大的發揮。

　　第一次試用他的想象力是揭發政治隊長劉財階級變節問題。劉財本來根正苗紅，三代貧農。因讀過幾年書，粗通文墨，頭腦比較靈活，身體也不錯，嘴巴也會講，因此，在“四清”工作隊的關注下，很快入了黨，並提拔為生產隊的政治隊長。在當時的基層組織中，政治隊長相當於黨代表，是一把手。這是響應偉大領袖的號召，把黨組織建立在連隊上的體現。後來，還真有一個時期，把隊長叫連長，把政治隊長叫指導員的。應該說，劉財的前景在當時很看好。其實有很多後來官至省部級，甚至擠身於黨和國家領導人行列的，起步都是從生產隊的政治隊長開始的。譬如，曾經的全國政協副主席的蘇榮，就是從生產隊會計干起，歷經生產隊政治隊長，大隊書記，公社書記，一步步上去的。就是說，在那個時代，生產隊政治隊長往往是一個政治人物的重要起點，也可以說是黨和國家最低領導人了。但是，劉財千不該萬不該，不該忘乎所以，竟然娶了地主的女兒，一個高中畢業生為妻。這位高中畢業生學習很好，本來極有希望考上大學，但是由於成分不好政審沒通過，所以回鄉務農。身份雖然是農民，但由於讀過書，氣質中不自覺就帶有些普通村姑所沒有的書卷氣，人長得雖算不上有多漂亮，但在粗憨的農村婦女中，還是給人一種鶴立雞群的感覺。劉財自恃是三代貧農，政治思想過硬，覺得完全有信心對這個“可以教育好的子女”進行教育，對她實行家庭無產階級專政。於是，就托媒人提親。那位高中畢業生雖然曾經心高氣傲，畢竟已經成為農民，且父母早已雙亡，多年來只跟奶奶過日子。劉財雖然算不上一表人才，但在農民中，也是佼佼者，這樣好的條件，沒有理由拒絕。因此，很快，訂婚，聘禮，登記，結婚，一系列動作，在半年內完成。

　　劉財此舉一開始並沒有引起太大的震動，人家小子有能耐，娶個有文化的老婆，又不是妖怪，連到派出所登記都沒有人說什麼，挨別人啥事。所以，小兩口的日子過得還有滋有味的。

　　但是，到文革後期，開始清理階級隊伍，立刻就有人想到劉財，只是沒好意思提罷了。可多年的階級鬥爭、路線鬥爭教育磨練了大紅眼子的政治敏感性和想象力，於是，在大隊書記主持的一次貧協會上，大紅眼子首先發難，不僅指認劉財娶地主女兒是階級蛻化，而且還是地主階級利用劉財妄圖復辟資本主義的鐵證。甚至，還聯繫到了被打倒批臭的劉少奇，說劉財和劉少奇都姓劉，肯定是一家子。後來突然想起大隊書記也姓劉，就改口說起碼劉財和劉少奇是一路貨色，他們上下呼應，是叫什麼——，一丘之貉。你別看大紅眼子沒上過學，但是多年吃運動飯，使他能很快就掌握各種新時興的階級鬥爭語言，了解到不管是誰，只要對他上綱上線的批判，他就難保不倒。果然，劉財娶地主女兒的事立刻引起大隊的重視，經過研究，撤銷了劉財政治隊長的職位，交給群眾批判。批判幾場之後，遵照偉大領袖“辦學習班是個好辦法”的教導，命令他參加壞分子學習班學習改造。

　　不僅如此，大隊為了更好地教育廣大人民群眾，還讓一個最善於說瞎話的王三鬼編一個劇，叫《紅旗屯的階級鬥爭》。此時，鞠家店已經改名為紅旗屯了。這個劇的主角，就是劉財，主要劇情，就是解放前，地主階級如何殘酷地剝削廣大人民群眾，解放后，“人還在，心不死”，時刻妄想復辟資本主義，如何為拉幹部下水，把女兒嫁給幹部劉財等等故事。大紅眼子雖然因為不識字沒有參加劇組，但是作為貧協組長是內容把關人之一，就把自己解放前當自衛摟子坑害老百姓的一些事，這回隨便安到地主的狗腿子身上了。這真是證明了偉大領袖的一句話：“生活是一切文藝的源泉”，只不過，由於文藝源於生活，又高於生活，所以，究竟是誰的生活又安在誰身上就不一定了。

　　隨着運動的深入，大紅眼子也越來越紅。後來，為了對廣大人民群眾進行階級鬥爭教育，又興起了開憶苦會，吃憶苦飯。於是，出現了一批訴苦專業戶。這些人先是在本村，後來是在公社範圍內巡迴訴，訴得好的，甚至還可能到外地去訴。雖然每一次哭訴在萬惡的舊社會受剝削都比較辛苦，憶苦飯也難以下咽，但是，說瞎話還掙工分，何樂而不為？其實，這憶苦飯的設計也充分體現了生活是想象力的源泉，因為東北地廣人稀，解放前一般吃飯不成問題，所以儘管解放前不會為憶苦飯提供現成的模版，但是過去不久的六零年，大家還是記憶猶新的，人民群眾的想象力就有了不竭的源泉。訴苦的內容也是如此，平平常常老百姓，哪有那麼多動人心弦的故事，有的只好求救於看過的電影，略加改編，有的就把受隊長、大隊書記的氣，倒推幾十年，安在地主身上，有的為了增強故事效果，把別人剛剛講過的故事再說一遍。反正大家都是聽故事掙工分，不在乎你說什麼，對不對鹵子，誰還記得你說過啥。只是太明顯的了，又遇到喜歡扯淡還愛較真兒的，才可能出笑話。

　　大紅眼子也是村裡訴苦團成員，在本村訴效果都很好，雖然算不上多麼動人心魄，倒也形象生動，這首先要感謝集體智慧的結果，也要感謝他自己有心計，善於把這些年聽來的，看過的（電影之類），想到的，都用到訴苦上了。因為在批判會上，常有領導說，控訴地主富農的罪行，聽說的，心裡想的，做夢夢到的，都可以講出來嘛。所以，為了滿足聽眾，不僅每次講的都有所不同，而且每次講的也都很動情，可以用義憤填膺，聲淚俱下來形容。誰想到，在外村訴苦時竟然出事了。

　　那次憶苦會是在坎上的村子開的，當他在台上正沉浸在集體創作、個人改編的苦難故事中不能自已，痛苦失聲時，本來，應該主持會議的帶頭喊諸如：“不忘階級苦！牢記血淚仇！”之類的口號，卻忽然，一個貧農老太太跑上台來，照大紅眼子的臉就是兩個大耳光子。頓時，全場人都失去語言功能，一個個都傻了、蒙了，呆若木雞應該就是這個樣子。那老太太指着大紅眼子的鼻子大罵道：“操你媽的紅眼子於海林！你還訴苦，我問你，你受過什麼苦？誰不知你他媽的是不務正業的二流子！你他媽的當青年虎子時勒索我一頭老母豬！你還給我！”說完，坐到台上，拍手打掌大哭起來。於是，全場嘩然。主持大會的幹部慌忙跑上台扶起老太太，一邊宣布散會。在鬨笑聲中，一場鬧劇才算結束。從那以後，大紅眼子再也沒有出去訴過苦。

　　雖然運動飯還可以繼續吃，但是大紅眼子的身體卻每況愈下。原因是他老婆帶來的幾個男孩逐漸長大，在生產隊幹活，都成壯勞力了，而他的年紀卻越來越大。雖然這大哥幾個早就不挨打了，但是小時候挨揍的仇，並沒有因為他們長大而淡忘。一開始，哥幾個只是對大紅眼子一天到晚的遊手好閒念三七疙瘩話，後來就指桑罵槐，說他是白吃飽兒，老棺材瓤子，甚至有一次還要揍他。於是，大紅眼子就得了所謂大肚子病，其實就是肝硬化，氣的。

　　農村人本來有病就很少去醫院，更何況大哥幾個都恨不得他早些死，他就在家裡靠，靠到死。不過，也真有本事，他死不到兩個月，他老婆又生一個男孩。