書緣

　　昨天帶小侄女出去遊玩。坐在車上，小侄女興緻盎然的高喊：“大姑，給我紙，我要疊烏蓮船”她媽媽趕緊糾正，是烏篷船，不是烏蓮船。我會意的笑了：她是把“篷”字讀成了“蓮”字。媽媽在一邊埋怨：這孩子整天愛拿一些看不懂的文章讀，就連外邊發的宣傳單，她也會津津有味的去讀，經常念錯字。“家女像家姑”，呵呵，就連這一點都跟我很像，這樣的錯誤在我兒童時代也犯過多次。其實這是在認字有限的情況下，提前閱讀所帶來的衍生品。

　　忘不了引我進入文學殿堂的第一部小說，那本觸動我文學神經的大作——《戰地紅纓》。不知我的同齡人有沒有讀過這本書的？不知它是否給你留下過終生難忘的記憶？

　　腳蹬草靴無意覓 得來費盡全身力

　　上小學時，某個冬日裡的一天，外爺騎車帶我去一個遠門親戚家“出門”（陝西話：走親戚的意思）。好像是親戚家兒子結婚，感覺人很多、很亂，外爺和一些大人在閑聊，我和幾個孩子無所事事的在炕頭上坐着玩。不經意間發現炕頭有一本書，隨手拿起來看。誰知就是這麼不經意的動作，竟把我引進了一個神奇的世界。這就是那本引我進入文學世界的《戰地紅纓》。它是一本描述少年兒童參加革命的紅色書籍。當時對這些背景和作者的意圖根本不知，只是單純地被其中的故事情節所吸引。情緒隨着小主人公坎坷的經歷而跌宕起伏：時而為地主家的少爺仗勢欺凌小主人公而憤慨；時而為小主人公機智靈敏的打敗了那個少爺而歡欣鼓舞。讓我印象最深的、陶醉其中的是“狼來了”等幾個章節……

　　看得正起勁的時候，外爺過來叫我回家。我實在難以放下那本書，就讓外爺在外邊等一會，再等一會，卻是越看越着迷。厚厚的一本書，我才讀了十分之一都不到。一急之下，往大棉襖里一揣，兩手袖在胸前，緊緊的壓着書，忐忑不安的出來叫外爺回家。上自行車後座時，兩手都不敢鬆開，也忘了是怎麼上去的。當外爺和親戚道了別，騎上車離開親戚家時，我才大大地鬆了一口氣，以為神不知鬼不覺的幹了一件漂亮的事：拿回家可以隨心所欲的看了！其實小孩的舉動，大人是一眼都能看穿的，只是人家不好意思戳穿罷了。為此事，被外爺深入淺出的教育了一回：別人家的東西再好，也是人家的東西，做人一定要清清白白，自己想要的東西，要通過光明正大的方式去得到，偷東西是最令人不齒的行為……。大概就是諸如此類的話，用現在的話理解就是：羨慕、嫉妒，但是不能下手啊。

　　這件事對我終身留下了兩個深深的烙印：一是覺得這是自己身上的一個污點，為此一直耿耿於懷，以至於我後來見到那家親戚都覺得很不好意思，直到上中學后，學了魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己老先生的話才讓我有所釋懷：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”……二是從此後我像着迷一樣地喜歡上了小說：桌兜里永遠有借來的或買來的小說，被老師沒收了不知多少回？晚上睡覺，不知多少回被老媽過來強制性的關了電燈，卻拿起手電筒偷偷地在被窩裡看。最玄乎的是，用手電筒一晚上看完了一本《紅岩》，因為那是一本借來的書，不知是二道還是三道書主，只給一晚上的時間，呵呵，真是書非借不能讀也！

　　暮然回首，那人卻在天邊地沿處

　　走進大學，才知道什麼是知識的海洋。學校圖書館是我經常流連忘返的地方。古今中外名著、科幻小說、懸疑小說、很多雜誌如《收穫》、《花城》《萌芽》《青年文學》等中的小說、散文、詩歌都是我那個階段的精神食糧。圖書館，那個讓我難以忘懷的地方，她使我在從書中體驗豐富情感的同時，也意外的碰到了一位給我蒼白的情感世界帶來一抹色彩的異性。

　　有一天下午，看完一本書，放回書架上，想要看放在高處的另一本書，無奈差了一點點，夠了幾次都沒有夠到，正想要去找管理員時，旁邊一位高個男生取下來遞給了我，順眼一看，是一位長得很像電影《尋找回來的世界》裡邊的男主人公的扮演者許亞軍：高高大大、五官稜角分明。並不像小說中的情節一樣，一見鍾情，只是很自然的道了聲謝謝，毫無感覺的走開了。回到座位后，才發現他也在旁邊坐了下來——原來是我的鄰座。（一直專心於看書，被書中的情節所吸引，無暇顧及旁坐及周邊）這時心裡多少對他有些關註：發現他一直側過臉去看書，很少轉過臉來，不覺有點好奇。當我又沉浸在書中時，卻聽到他嘩啦嘩啦的翻書聲，這時卻讓我莫名的有一種心動。好奇加心動，使我的興趣從書中移到了他身上。過了一會兒，他的幾位同伴過來招呼他走，於是，他一句話也沒說，（那時既沒手機，更沒，就算有，可能也不會要的），把書放到書架上，就離開了圖書館。我的心中立時有一種莫名的失落感，於是急急忙忙還了書，走出圖書館的大門，一眼看到他們四、五個人從操場向西門走去，剛才聽到他們說話的外地口音，就有些疑惑（師範院校全是本地學生），現在恍然大悟：原來是長安大學的學生。（兩個大學是緊鄰，長安大學的生活區就在我們學校的對門）。出神地望着他們的背影時，沒想到，他竟暮然回首，嚇得我趕緊轉過臉去。如果說女人回眸一笑百媚生，那麼男人回眸一看攝魂魄。以後，去圖書館的次數更頻繁了，可再也沒有看到他，明知道他還在這個城市生活中，而且就在我的周圍，可感覺他已經去了天邊，從此無緣再見，留給我的是無盡的悵然和美好的回憶。

　　所謂一見鍾情，於女人並不是被對方的外貌所吸引（外貌只是一個很不重要的因素），而是兩人之間在短時間內，一定發生了觸動對方心靈的故事，它讓人回味無長，雋刻在記憶深處。這樣純潔的感情在人的一生中是沒有幾次的，一見鍾情而又無緣的放棄掉，當屬人生中憾事中的憾事了。這是我大學時代的一個小插曲，也是一段令人難忘的情感體驗。

　　有心插柳 無心栽花

　　大學時代，可以用勤於筆耕來形容那時的我。學校廣播室、系刊《星辰》、黑板報、演講比賽、運動會上的供稿，都有我的筆墨。那時大多是一種無為而發：沒有想着幹什麼，只是一種感情的自然流露，一種寫作的衝動，一種表達欲的驅使。和現在狀態的我很相似，或者說，當下的我又回到了當年，又找回了純真！

　　《我們生活在這樣一個宿舍》是我大學一年級時寫的一篇散文。沒想到把我們實實在在的宿捨生活用文字記錄下來，竟然能引起那麼大的反響。這是老天給我這個勤勉讀書人的一種獎勵！我很享用這種喜悅，我想我會在這個方塊字組成的世界里玩轉魔方的，豈不知，人世間的事往往是事與願違的！

　　記得有一次，學校團委組織舉辦徵文大賽。我也熱血沸騰、躍躍欲試，於是，想都沒想，用了16開的大白紙，密密麻麻、歪七豎八的寫了滿滿四張紙的小說——《靜夜思》，看都沒看第二遍，匆匆的交了上去，算是給自己有了一個交代。過了很久，在我都把這件事忘了的時候，學校突然公布出了結果：竟然得了個一等獎。在大會上，領到獲獎證書和一個當時很時尚的硬盒背包時，覺得自己也榮光了一回。

　　就這樣，一不小心獲了獎，一不小心當了繫上的宣傳幹部，一不小心幹上了系刊的主編，從此生活發生了很大的改變：要組織舉辦活動、要籌稿、要採訪、要寫報道……那是一種很繁瑣的工作，這樣的工作使我失去了很多歡樂，同時也嚴重干擾了看書、閱讀和寫作，在疲於奔波中喪失了鬥志。

　　生命有度 書海無涯

　　書非借不能讀也，只是未到書痴處。這是我從爺爺身上總結出的道理。爺爺是我見過的最勤奮的讀者，用“嗜書如命”來形容我的爺爺一點也不為過。

　　我是上了大學后，才跟爺爺接觸比較多的。印象中的爺爺，總是一手拿着放大鏡，一手拿着書，臉貼到桌面上看書。千萬不要以為他是位老學究，他只是愛看書，只是各大報刊雜誌的忠實讀者，他從事的工作也與文學不沾邊——一個大型汽修廠的會計。奶奶總是說，你爺爺讀了一輩子的書，用火車也拉不完。呵呵，用文學詞說，就是車載斗量吧！

　　除了吃喝拉撒，爺爺退休后的全部工作就是看書，很少上街，很少溜達，很少與人交往，和他打交道最多的是每天必到的郵遞員。

　　記憶中騎着老單車，穿着深綠色郵差服的郵遞員，天天掐準時間和地點，“咯吱”一聲把車子準確的停在巷子中間，然後扯着嗓子喊：“報紙”，爺爺輕輕的放下手裡的書，不急不忙的走到門口，拿了他的那些“報紙”，回到桌前繼續“革命工作”。

　　他把看過的雜誌都整整齊齊的收藏起來，記得很小的房間裡面，書架上、書桌上、桌兜中、擺滿了他的書籍。他的藏書很多很多，有很陳舊的線裝本的《三言兩拍》、《紅樓夢》等名著，比較有價值的是點校本的《資治通鑒》。我見到他讀的比較多的是地理方面的雜誌和書籍，如很有名的《地理知識》、《中國國家地理》是他經年不變的老朋友。

　　我當時很納悶：一個人天天把書籍當飯菜一樣的咀嚼后裝進心裡，而他既不寫作，也不和人交流，這樣看書的意義是什麼呢？

　　隨着對爺爺了解的增多，漸漸的理解了他的行為。古今讀書人大多信奉

　　“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，都或多或少的想從書中得到些什麼，這也是人之常情。而像我爺爺這樣嗜書如命的純粹的讀書人，確屬少之又少。如果實在想找出他想從書中得到什麼，只有一個，那就是快樂！

　　人和人的快樂源不一樣：有人從做官中尋得快樂，有人從平實生活中得到快樂；有人在與人歡聚中獲得快樂，有人在獨處中享受快樂；有人在創作中收穫快樂，有人在讀書中發現快樂。就像幸福是不分貧富一樣，快樂是不分貴賤的！

　　後來，爺爺因病住院到去世前，仍是手不離書，手不離放大鏡，臉幾乎貼到了書上，眼睛隨着放大鏡的移走而緩慢的移動着……

　　我理解了爺爺，我讚歎爺爺對書的執着，更敬佩爺爺讀書的境界。雖然他是一位平凡的、默默無為的老人。