柘木

　　讀《精衛填海》：發鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏。遇到一個讀不準的字：柘。一查字典，知道了“柘”就是“柘木”，是最好的木料之一。這種樹，在我老家，並不少見，大家叫它柘木刺。

　　我記事的時候，老家的山早就光禿禿的了。山林的劫難，從大辦鋼鐵的時候就開始了。後來，生產隊的窯罐廠，每年都要燒掉一座山。窯罐廠直到實在沒有什麼可燒的時候，才停辦。

　　那時候，燒柴就成了家家戶戶最頭疼的事情。沒有公路，煤運不進來。做飯、烤火，一日也離不開柴禾。但悔之晚矣。

　　幸好只是砍下了樹，樹兜還留着。我們稱樹兜疙瘩。把疙瘩挖出來，再用斧頭劈開，和燒柴的效果一樣。後來連疙瘩也沒有了，就只好割荊棘、雜草燒。柘木刺，我們不把它當樹，看做荊棘，因為它周身長着長長的硬刺，很鋒利。而且刺上有毒，刺中了，會引起患處潰爛。

　　一般的柘木刺都是蓬生的，最粗的也不過苞谷桿那樣。一副天不怕地不怕的猙獰的樣子，很顯目。到了實在沒什麼可燒的時候，也只好砍它來燒。人是聰明的動物，總能想出辦法來。砍它的人先用一個叉子把它叉住，再砍倒它，把它碎掉，放在竹制的容器里，背或者挑。燒的時候，用火鉗一把一把夾着塞進灶洞。

　　我砍過一棵比碗口還粗的柘木，印象特別深。

　　為了砍柴，有的人不惜鋌而走險。那時，還有柴的地方，不是懸崖，就是絕谷。比如用一根長棕繩系在腰間，棕繩的另一頭固定好，再探身到懸崖上有柴的地方。懸崖上的柴，長在裂縫中或是斷層上。一般都生得比較低矮粗壯，奇形怪狀，像盆景中栽培的植物。這種柴，水分少，木質堅硬，特別熬火耐燒。我兒時一位最要好的叫春生的朋友，十三四歲，就是砍柴跌下百丈懸崖，摔得粉身碎骨的。

　　我砍的那棵柘木長在黑岩灣里。我在一篇文章中，對黑岩灣做過詳細的敘述。那柘木足有青花大碗的碗口粗，一丈多高沒有旁枝。樹皮呈銀色，光溜溜的。我費了很大的功夫，才把它砍倒。木質極其堅硬，一斧頭砍在上面只留下淺淺的痕迹，就被反彈回來，震得手腕、手臂生疼。木心是雞蛋黃那種顏色，黃中略帶紅色。砍倒以後，才發現是棵柘木刺。後來，又費了很大的周折，才弄到黑岩上。太沉，怕有百來斤。反正一整天，我就弄回一截柘木。

　　父親罵我傻，不要命。母親也勸慰我，叫我千萬不要這樣冒險，怕失格（遭遇不幸）。還叫我不要下傻力，說細娃子骨頭嫩，壓狠了，人長不高。父親研究了很久，也才弄明白這是柘木刺。他搖頭嘆息說，可惜是柘木刺，如果是其它的樹，還可以做一條扁擔。他用鋸子把它鋸成了幾節，一節節豎起來，幾斧頭就劈得它支離破碎。

　　柘木能長成這樣粗，絕不是三年五載能辦得到的。黑岩灣，大抵是某次山體滑坡形成的。它從山坡的中部，突然地陷進去數百畝，四面都是懸崖絕壁。據父親講，他記事時，黑岩灣就存在了。正是因為人跡罕至，柘木才得以倖存，長大。

　　柘木先於神話傳說而存在，也許是地球上最古老的植物之一。在植物學家眼裡，它長成這樣大，可能是個奇迹，會寫文章研究、介紹，想辦法把它保護起來。如果是個識貨的木匠，知道它是一種質地優良的木材，可能把它做成堅固耐用的傢具。倘若木匠還有點藝術氣質，說不定還會把它做成工藝品，供人觀賞。可惜，我們只是把它看做是柘木刺，是連雜木都不如的荊棘，當柴燒都好像抬舉了它。

　　那時那地，即使我先知先覺，懂得它的價值，又能如何呢？在老家，我見到過的最後一棵大樹，是幾人合抱粗的楠樹，不照樣被砍倒，而後付之一炬么？焚琴煮鶴，有時候，填飽肚子比審美更實在，這就是現實。功利，總是放在第一位的。

　　生活中，如此遭際的又豈止是柘木？凡夫俗子，無知、偏見、勢利，又哪裡只有我和我的父老鄉親？