追憶故鄉

　　你要聽從生你的父親，你母親老了，也不可藐視她。

　　——《聖經.箴言》

　　作為一個故鄉的人，不管你的身體是棲居在大地上的任何地方，你的心中永遠都有故鄉的記憶。或許在所有寂寞當中，只有故鄉能真正把我帶回到快樂的哲學之思當中。每個人的心中都有一種鄉愁。只是在那些沒有離開過故鄉的人，從一生下來就棲居着，這種生命的本質註定了他們只能是作為一種勞績地棲居而已。他們沒有詩意，他們也沒有故鄉。因為這塊土地就是他們本身固有的東西，何來故舊感，何來一種鄉愁？故鄉，是針對生活在別處的人而定義的。為此，許多詩人，都是流浪的精靈，因為作為神靈的傳達者，他們要在神聖的黑夜中走遍大地，傳達神靈的口諭，宣布世間的安寧。故鄉，是詩人永遠藏在心靈深處的歷史記憶，是詩人在大地上最深刻最孤獨的思念。

　　思念，是夜晚中的時間流逝的內心情感。時間它是綿延不斷地永不回頭地向前，而思念它越來越攫住了我的內心，並且輪迴地在故鄉的土地上攝影，那些熟悉的風景，總是帶着鄉土的味道在記憶的深處隱藏着無法抹去，更不可能把它抹去，因為我是永遠的故鄉人——農村是我的根。

　　我的故鄉，是建在遙遠的貧瘠的山坡上，在蕭條的油桐樹的蔭罩下，橫七豎八的幾戶人家，從傍晚時刻中，可見幾縷炊煙，聞到幾聲雞鳴犬吠。在這清涼的山寨里，給我印象最深的是我家門前的一棟茅草屋，一個孤寡老人在這生活了一輩子。這個老人本身是不幸的，他的晚年更加不幸。在他即將要走的最後一年裡，病魔把他摧殘得已經不成人形。在他年輕力壯時，家家都請他幫忙活兒，而在他動不了時，沒有一個人來看望他。惟有我的父親——一個一輩子生活在地里的農民，不管農忙有多緊，都時時去看望他，照顧他，才是他的生命延長一年。一年的床上生活，聽起來就像須臾間的事，但是，相對一個病人，該是何種程度的痛苦呢？我不能想象，我也不敢想象。為什麼他要在離去的時候遲遲不走呢？或許他在年輕時做的那些傷天害理的事太多了，使他既無妻兒，而又在死前苦苦地掙扎。聽說他是一個不怕死的人，然而在他卧病不起時，我也跟隨父親去看過他幾回，從他的眼神中，我是看出了人都是怕死的。

　　他是土匪出身，於是死了也不得安寧。本來他的墳墓都已經壘好，可是，有些人說不能把他埋在那個地方，於是又把他的墳地遷向別處。我不知道，那些人為什麼連死人都不放過，可能是他年輕時太敗壞了？土匪嘛，殺人放火，搶劫掠奪，凡是能做的，無所不作。他說自己年輕時是如何如何地勇敢、厲害，可是，最後卻連死都不能入土為安。或許這一切就是冥冥之中的因果報應。

　　故鄉，不管過去了多少歲月，我依然站在遠方瞧着它：永存希望。故鄉的童年時光，就像一把鎖，永遠地鎖住了我的靈魂。在完美的而帶着憂傷的童年，我是放牛娃，在故鄉的每一寸原野里，都留下了我的腳印，和我的羊群，我的牛，還有我養活的畫眉鳥。在記憶中，難忘的是故鄉的森林。我和夥伴們，像猿猴，在林中從一棵樹跳到另一棵樹，我們經常這樣來取樂。有時，我們會爬到更高大的樹上去摘鳥窩，或爬到果樹上去摘果實。在整個童年時光，我就是這樣在林中長大，於是我的爬樹功夫是一流的。樹林，是我的最愛，在我所認識樹中，不管是知名的，還是不知名，我都喜歡把樹籽挖回家來栽培。樹，註定與我有不解之緣，我這樣的一隻猴子，離開了樹就會失去自己的生存能力。當然，這樣的樹或許就是我的父親母親。

　　人類從來不曾是大地的兒子以外的東西，對於這一方養育我的貧瘠的山樑，我從未想過什麼，也從未寫過什麼。只是我知道，我的一生終究是從這裡繁衍而來，也將終究從這裡消亡而去。但是我的母親，我無法用言語來敘述。孩子們都長大成人了，還在艱苦地勞作，還在用汗水澆灌在親切的大地。蒼涼的大地磨礪着母親曾經年輕的面孔，而今，我不敢去看母親那斑白銀髮，那滿臉皺紋，我怕控制不住自己的眼淚。都說一切是為了孩子，我知道母親不圖什麼，只要她的子女平平安安，長大成人。母親是偉大的，在於她創造生命、熱愛生命、了解生命。可是，對於我的母親，經歷的苦難是難以用言語複製出來的。

　　我聽一些老人講過，我母親有十二個兄弟姐妹，可是最後存活下來的只有兩姊妹。在以前的那個時代，小孩得到那種叫做“水痘”的病，基本上無葯可治，能夠存活下來就是一個奇迹，一切只能靠命。母親從未給我們講過這些，或許那種失去親人的痛已經深深地烙在了她的心裡。可是，到了晚年，我大哥又年紀輕輕地得病去世了，這幾十年沉積的傷痛又在她的心裡湧起了通天巨浪。作為孩子，我無法能夠替母親分擔痛苦，因為母親自小就承受着巨大的傷痛。我不知該怎樣去安慰母親，或許我們活着的人只能好好地堅強地活着，這才會讓母親的痛楚能夠減少些，能夠安度晚年的生命。

　　沉寂的午夜，坐在黑暗中的門檻，滿天星斗是那樣地黯然無光，它們好像不是我故鄉的星星，而是從其他星系飄來的，僅僅炫耀着它們那麼微弱的冷光。那不是我故鄉的夜晚，那不是我故鄉的夜晚么？我已說不清楚。因為現在已夜深人靜，只有思緒萬千，我坐在家門檻，而心好像感到這已經不再是我熟悉的地方。黑沉沉的夜裡，人們都沉浸在甜甜的夢鄉，唯有我還在編織着夢的故事。我知道寫夢人終究會是痛苦，但是，為了故鄉，我只有熬夜描述那些沉在心裡的痛苦。發黃的日子淹沒了那種勤勞的快樂，放流的思想改變了那種沉鬱的心情。人們似乎很懂得享受生活，可是他們忘記了農村人的生活是怎麼來臨的，他們只是一味地去追求那些物慾橫流的現實，而忘記了農民的職責。

　　當我每次回家的時候，看到的環境狀況一年不如一年，體會到的生活習慣一年更換一年，我不知道該怎樣來認真描述那些細微的情節。森林的破壞，是我前所未有看到的。而這些出賣林木的人，用得來的錢，每天圍在桌子上賭着。這種用環境作賭注的人，雖然說有些是目不識丁的人，但是這是一些成天無所事事的人。他們出去打過工，掙不到錢，反而回家出賣自己的林地。這種急躁的心裡，正是卡夫卡所說的最大罪惡。尤其他們那種整天圍在桌子上賭着，不管是農忙還是農閑，一切依舊，這種懶散的心態，一切都無法挽回了。正是由於這些人，已經把我出生的鄉土搞得烏煙瘴氣，一片狼藉。

　　“我活着是為什麼呢？我的愛沒有給任何人帶來幸福，因為我從來沒有為自己所愛的人犧牲什麼，我是為了自己，為了自己快活才去愛的，我貪婪地啜嘗着她們的戀情，她們的溫存，她們的快樂和苦痛，只是來滿足我內心奇怪的慾望罷了——可是我從未能使自己滿足。”《當代英雄》的萊蒙托夫，給了我活着的困惑：或許是放棄自己的所愛，讓別人盡情地帶着愛的綵衣去跳舞。我從來沒有給過自己所謂的滿足，我一直都在追求無休無止的慾望極限。因為我是一個格格不入的故鄉人，我只能用痛苦的眼睛來承擔幾代人無法透視的生命之重。愛，在我來說，已經不是愛一個人的絕對真實了，我已經把所有內心痛苦都付出在對這一土地的存在實在中。我必須挑起生命的荒涼與蒙昧，用思想來點燃這閉塞險阻的歷史痕迹。儘管我的思想或許會給生活在這裡的人們產生痛苦，但是我想他們會明白我一個思索者所深思的問題：這一切的問題終究是思想的貧乏引起的。所以現在我已經不能用樸素來形容這裡的村民了。他們純粹是帶着野蠻，純粹是野蠻地進行着現代生活。這種生活當然與目前的所謂小康相距甚遠，只是偶爾有一點小康之味罷了。從這一點看來，落後永遠是一種沉痛的愛。面對故鄉的這一荒涼的土地，我只能用艾青的詩句來表達痛心疾首的鄉愁：

　　為什麼我的眼裡常含淚水？

　　因為我對這土地愛得深沉……