詩經日記：噂彼小星

　　星星永遠不能和太陽月亮並列在一起——不是因為太小太暗，而是因為太多。天上的太陽只有一個，月亮也只有一個，但是星星是很多的。比太陽多，比月亮多，比太陽和月亮加起來的幾倍還要多。說起太陽或者，我們都知道是哪一個；但是說起星星，我們永遠都不能確定哪一顆才是真正所謂的星星。因為太陽月亮是特指，是個體，而星星是泛指，是概念。

　　既是概念，就有群體。天使的星星是很多的，出來太陽月亮發光的物體都可以叫做星星，不論什麼大小什麼顏色什麼亮度。於是人們開始數，開始算，便分出了星宿、星座、星群、星雲。東邊那三顆一起的，就叫參星；五顆在一起的，叫做昴星。向東趕路的人看到了東邊天空上零落的參星昴星，便留下了“三五在東”的描述。

　　既是概念，就有差異。星星也有大小、有顏色、有動靜、有明暗。既是同樣的星星在不同的情境下給人的感覺都不太一樣。也許是天氣不好，也許是心情不好，他看到的是“嘒彼小星”暗暗的，小小的，而且是零落的“三五在東”他們同自己一樣匆忙不停地趕路，同時又想到其他人可以在家裡舒服安逸地睡覺享樂，於是發出了“肅肅宵征，夙夜在公，寔命不同”的感嘆。

　　天上的星星是很多的，和地上的人一樣，和地上的房屋一樣。同時它們的排列和地上的房屋一樣複雜，它們的運動和地上的人們一樣多變。於是有了數星星的人，業餘時候數不完就專門不幹活來數；父親老了，兒子接着數；兒子老了，孫子接着數。把星星當作房屋的人用紙對着天像畫地圖一樣畫它們的分佈，他們就是最早的天文學家；把星星當作人的人，相信每個人都是在天上有一顆屬於自己的星星，於是他們通過觀察星星的運行以推測人類的吉凶，這便是最早的占星學家。這樣的工作現在孩子繼續，人們在地上建了越來越多的天文台，造了越來越大的望遠鏡，寫了越來越多的占星書，希望通過這些能和星星連的更近，能把星星看得更清，能將星星的數目數得更加接近真實的存在。

　　“嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公，寔命不同。

　　“嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯，寔命不猶。”

　　遠行的人用這首詩把自己與星星連在了一起。不知肅肅東征的，是星星還是自己，不知“寔命不同”的是星星還是別人。一語雙關，相憐相惜。這“寔命不猶”的感嘆超過了“同人不同命”的牢騷，把對差距間的感嘆從人與人之間寫到了人與天之間，又寫到了天上的星星與星星之間。不知道天上的星星會不會也像地上的人一樣，去看周圍相似而不同的星星，去望地上彼此相同卻不相似的人群呢？它們又會做何感想呢？

　　有一種存在只能意識，無法更改；有一種力量只能跟隨，無力抵抗。這就是規律，這就是宿命。正如星星永遠只能高掛在天上，人永遠只能生活在地上一樣。夙命在公的人東徵人甚至沒有更多的時間多看一眼東天的其他星星，去看看西天的，南天的，被天的星星。人又怎麼能盡知身邊的人，其他的人，全世界已死的或在生的林林總總形形色色的人呢？

　　所謂的人，不是哪一個誰或者哪一群。他們都有自己的名字，而應該是世界時林林總總形形色色的人；所謂的星星，又何嘗不是滿天閃耀的或大或小或明或暗的無數的星星呢？

　　於是和地上的人一樣，滿天的星星都是那樣閃着，

　　嘒彼小星，三五在東。

　　嘒彼小星，千萬在東。