打牌頓悟(二)

　　曾經聽到一個培養過奧運冠軍的教練說過這麼一番話：技藝達到一定程度，就是一種感覺。就比如打乒乓球，一個出色的運動員，往往不是靠眼睛看球，而是憑感覺接球。要知道，有時候，球的速度讓你沒法完成用眼睛判斷它來自哪個方向，然後將這一信息迅速傳回大腦，大腦再指揮握乒乓球拍的那隻手攔截這一系列程序。

　　想想也是這樣。我在做高考模擬題時，往往不是用我教給學生的方法去做，而是憑感覺：要辨認一個句子有沒有語病，我常常是一眼找出句子最敏感的部位，只要這個部位不出錯，這個句子往往沒有語病。拿到一個選合適的詞填空一類的試題，我會讀一遍句子，就看出被選的合適詞。而在有些情況下，我是沒法用語法，或者修辭學的角度給學生作以清楚地解釋的，閱讀這類依賴悟性的題更是如此。我也常常告訴學生，做題要有題感。拿到一個題，應該馬上意識到這個題會是什麼問題，命題人想考察我們什麼，它常常會設什麼障礙；這個題我一看就是要考察某一知識點，某個地方最容易設陷阱。你要有這種感覺，那你的做題水平就提高了一大步。為此，我還給學生做了總題為《跟着感覺走》的專題講座，主要分專題講了如何快速的做題。可學生的答卷反饋出來的信息，總讓我皺眉頭。問題出在哪裡呢？

　　這兩天很煩悶，高考結束了，學校也沒有別的事情，高三教師基本上不到校了。而我除了日記以外，別的是一概不想做。妻在臨潼小學辦的商店我也懶得光顧。本來想翻看着自己的日記，讀一讀一些作品及理論文章，找一點靈感，寫一篇反映中年教師生存狀況的小說，現在也擱淺了。我這個人偏偏不愛打牌，不會打麻將，也不喝酒，興趣索然，只能獨自來到學校，一個人坐偌大的辦公室的電腦前，玩起了剛學會不久的“蛛蛛紙牌“的遊戲。儘管我只是個新手，可在這一段時間卻如此勤奮；坐在電腦跟前，不知不覺地一兩個小時就過去了。儘管我常常失敗，可正因為失敗，才讓我離不開電腦，總在等待勝利的喜悅，也許藉以沖淡這段時間的晦氣。

　　別人教給我一些訣竅，我也在嘗試，可總找不到使用這種訣竅的條件。有時候，條件在我猶豫之中一閃而過，我才遺憾地回味着它的背影。可當我採用一種訣竅來對付牌局時，卻恰恰弄巧成拙，等來的又是失敗。

　　儘管這樣，我還是常常一個人到辦公室玩遊戲。漸漸的，在失敗中，我逐漸學會應用同事交給的一些訣竅，比如，剛開始打牌時，不要怕雜色，因為以後有機會重新整理牌局；只要能連成一串的，就不要怕雜色，這樣的牌，只要有機會，調整得非常快。我現在逐步摸索出一種感覺，知道什麼情況下膽量大一些，放心地擺牌，也常常能預感到儘管現在出牌不太順利，雖接近尾聲，桌面的牌還那麼多，但是勝利的可能性很大。而這種預感，不是用道理能說得清的。在以後的幾天里，我贏牌的次數明顯的多起來了。可能在別人眼裡屬於微不足道的勝利，末流的牌技，可在我這裡，卻足以讓我欣喜若狂，忘掉煩惱。

　　“熟能生巧”，這句話誰都懂。可很少有人弄得這句話沉重的分量。有時候，一個很簡單的道理，卻讓我們付出了沉重的代價，才體悟出來。僅僅從理論上懂得道理，並沒有多大的意義，只不過造就了一個空頭理論家而已。你懂得，並非你接受；你理解，並非你會應用；文章中的海誓山盟，生活中並非堅如磐石，一看就明白的，可能你連它的皮毛還未了解清楚；讀了很多寫作技巧一類的書，並不代表你就是一個作家，可能連一片像樣的文章未必能寫得出來。

　　感覺是什麼？感覺是實踐與積累的痛苦蛻變，感覺是智慧的結晶，感覺是“熟”中生出的“巧”，感覺是才藝的至高境界。沒有實踐與積累，沒有智慧，沒有“熟”，沒有才藝等作鋪墊，是沒法理解感覺的。脫離了這漫長而又痛苦的鋪墊，幻想着一把抓住感覺，那隻會是痴心妄想。

　　人生貴在積累、貴在實踐，空談技巧，只能助長浮誇之風，是起不到任何實質性作用的。缺乏一定的積累，一定的實踐，技巧永遠是一件精巧的擺設。只有多一些實踐，多一些積累，技巧才能轉化為能力，技巧的價值才發揮出來。

　　學生如果浸泡在閱讀的海洋里，啜飲着精美的文章，何愁找不到做題的感覺呢？沒有一塊好“錦”，沒有“十年磨一劍”的繡花體驗，是絕對不會“錦上添花”的，要知道，積累與實踐，遠比技巧重要。

　　這不就是前人總結的學語文的方法嗎？多麼樸素的感覺呀！

　　２００７年６月１５日於臨潼中學語文組辦公室