淺談徐志摩

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的來；

　　我揮一揮衣袖，

　　不帶走一片雲彩。

　　—《再別康橋》

　　他是這麼悄悄地來，又這麼悄悄地走了。他雖然不曾帶走人間的一片雲彩，卻把永遠的思念留給了中國詩壇。

　　想作詩便作一手好詩，並為新詩創立新格；想寫散文便把散文寫的淋漓盡致出類拔萃；想戀愛便愛的昏天黑地無所顧忌，這便是我們此刻面對的徐志摩。他的一生沒有驚天動地的豐功偉績，那短暫的如同一縷飄向天空的輕煙的一生，甚至沒有來得及領略中年的成熟便消失了。但即便如此，他卻被長久地談論着而為人們所不忘。他的率性天真的短暫比那卑瑣而善變的長久要崇高的多。

　　象徐志摩這樣做一個詩人是幸運的，因為他被人們談論着。要知道不是每一個寫詩的人都能獲得這般寵遇的。也許一個詩人生前就寂寥，也許一個詩人死後就被忘卻。歷史有時顯得十分冷酷。徐志摩以他短暫的一生而被人們談論着這麼久，而且談論的人們中毀譽的“反差”是如此之大，這一切就說明了他的價值。不論是人們要棄置他，或是歷史要忘掉他，但他卻在人們抹不掉的記憶中頑強地存在着。

　　多世紀過去了，我們今天仍然覺得他以三十五歲的年華而“雲遊”不返是個悲劇。但是，詩人的才情也許因這種悲劇性的流星般的閃現而益顯其光耀：普希金死於維護愛情尊嚴的決鬥，雪萊死於大海的擁抱，拜倫以英國公民的身份而成為希臘的民族英雄，在一場大雷雨中結束了生命……當然，徐志摩的名字不及他們輝煌。他的一生儘管有過激烈的衝動，愛情的焦躁與渴望，內心也不乏風暴的來襲，但他也只是這麼並不轟烈甚至是悄悄地來了，又悄悄地走了。但這以來一走之間，卻給我們留下了恆久的思念。

　　也許歷史正是這樣啟示着人們，愈複雜的詩人，就愈有魅力。因為他把人生的全部複雜性作了詩意的提煉，我們從中不僅窺見自己，而且也窺見社會。而這一切，要不憑藉詩人的筆墨，常常是難以曲盡其幽的。

　　這是一位傳奇性的人物。他與林微因的友情，與陸小曼的婚戀，與泰戈爾等世界文化名人的交往，直至他的驟然消失，那靈動奔放的無羈的一生，都令我們這些後人為之神往。

　　這是一位生前乃至死後都有爭議的詩人。象他這樣一位出身於巨商名門的富家子弟，社交廣泛，又在劍橋那樣相當貴族化的學校受到深刻熏陶的人，正如他在《吸煙與文化》中說：“就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知慾是康橋給我撥動的，我的自由的意識是康橋給我胚胎的。”他的思想的駁雜以及個性的凸現，自然會很容易地被判定為不同於眾的布爾喬亞詩人，特別是在二三十年代之交那種革命意識高漲的年代。