母親

　　似乎很久再沒有親自用雙手在鍵盤上敲打，就是這樣一篇疼痛到讓我無法呼吸的文章，關於我親愛的媽，關於我們之間默默流淌過去的歲月。我們之間的愛恨。我們之間的彆扭我們之間的一切一切。

　　以愛命名。

　　總是血肉模糊而又溫暖到心底的。歲月的光磨過我的額頭，突然相對這個漸漸老去的女人說一句，愛。

　　我說，愛，是許多年前留下的傷。一塊與一塊相接連，相互覆蓋的淺褐色傷疤，傷疤下是掩藏了的歲月的尾巴。歲月流淌着愛的血液。

　　和她之間的一切，大概是可以命名為愛吧。不同於愛情，親情，這種愛似乎要更為隱忍。從始至終，彼此未曾說過愛。只因為太親密，反倒生疏了起來。

　　終於在歲月咯吱咯吱的行駛聲中，在巨大的時光森林裡開始忍不住哭泣。哭泣。

　　我是一個背負原罪的孩子。你對我安靜的愛，是我最沉重的罪惡。

　　我的懺悔。帶着遲到的濃烈表白。

　　大概是從醫生把我和她之間的唯一聯繫剪斷以後，我們就變成了兩個互不相關的個體。每一次悸動淚流，再不關彼此的事。每每在暗夜裡哭泣，總希望能夠有一個人不離不棄陪伴，卻只有每個人從我生命中面無表情的走過，冷漠的風吹乾淚痕。轉身瞬間，看見她隱忍的眼神。

　　她是母親。我是孩子。

　　一切早就已經轟轟烈烈的過去了，那些我以為的大氣磅礴，我以為的桀驁不馴，我以為的愛恨情仇，終於變成了對她的懺悔，一句一句，我只是安靜的對她笑，眼淚在心裡流成河。愛河洶湧。

　　我說，我要遠走高飛。我要榮光。即使榮光后是傷痕纍纍。

　　她冷笑。眼裡是浮動的光線。或者，是流淌的淚河。我突然覺得心很疼。

　　我只是孩子。她只是母親。

　　這樣說來，很多很多並非誰的錯，或者錯就錯在，我只是孩子，她只是母親，大概如果她不是母親或者我不是她的孩子，我們之間的相遇會變得更為美好一些，至少沒有這麼劍拔弩張，不用這麼尖銳。

　　總的來說，我和她是很相似的人。

　　或者說是，是太過相似的人。

　　相同的驕傲，相同的來自骨子裡的傲氣。只不過她要更為張揚一些，而我，習慣了漸漸隱藏。以前的我總這樣說，我的忍讓只是因為一山容不得二虎。現在我只是笑了笑，說，因為我習慣了。活在相同的驕傲之下。忍讓，是一直以來我學會的。在我沒有做到最好之前，埋在心裡腐爛。是的，這就是我們之間的隔閡。一直以來的隔閡。

　　我想做得更好一些，做得更好一些。所以我不對她說起我的一切，我想有一天時光會對她說明，會告訴她。

　　就是這種叫做驕傲的東西。

　　我知道，是驕傲覆蓋起溫柔的容顏，我們之間是冰封的萬里幅員。愛的城牆上是時光的容顏，一顧傾城，再顧傾國。

　　那個時候的我心高氣傲，以為我在追求遼遠的自由。於是不懂事的對她叫囂着我要的自由我要的未來，我的明天彷彿從未與這個女人沾邊。

　　我只是個彆扭的孩子。即使知道是愛，也不會言語。

　　她也一樣。即使再愛，臉上掛着的都是不屑的笑容。她的尖銳，是我每次褪下偽裝的最大阻礙。我寧願對一個陌生人說起我的種種，卻不願和她說起，於我來說，她是一個太多優越的聆聽者，總是從我一個眼生一個動作發現我的內心隱藏的一切，我怕，亦是不信任。我習慣了把自己放在巨大的面具後面，我習慣了不再提及我的未來我的青春我的愛恨情仇，我把這一切對她隱藏。

　　我說了，我們都是彆扭的人。

　　總是覺得愛是太多柔軟的尖銳，會在無形中碰疼心。太多矯情的表白會讓我們一直以來苦苦經營的尖銳打磨乾淨。

　　這樣一道隱形的代溝。不深，淺淺的。卻怎麼都無法逾越。

　　因為在心最柔軟的地方。在彼此最柔軟的心上。

　　一直到後來，她依舊是母親。我卻離開孩子已經很遠。

　　我是被逼進這樣一個悲傷的年齡的，被她逼進去的。她以為的我，是驕傲的小孩，是不甘於平凡的孩子。我冷笑，對於她一直以來的殷切希望，我是有驕傲，可是絕對不涉及她以為的領域。我會為自己的一段文字驕傲卻一定不會因為考試多考兩分而驕傲。我厭煩了，厭煩了她所謂的未來與前途，我的確不甘，卻只是不甘我的年華被禁錮在這座象牙塔里，我說，我才不要像你一樣被一輩子關在平凡里。

　　是的，像你一樣。我才不要呢！

　　這大概是我以為的對於一個母親來說最惡毒的語言了，她愣神之間，我的笑容像撕裂的浮雲。我就是這麼惡毒的一個孩子，我討厭被一切一切禁錮，我厭煩這個世界的種種規則，我要做一個單獨的個體。所以，一切的阻擋，我都要用自己最惡毒的一面面對。

　　就算是她。也絕對不會手軟。

　　她口不擇言的尖銳，再沒有什麼顧及的打擊，她的失望，我看在眼裡，引以為傲。我覺得我是勇猛的鬥士，我的聲音拔高了一個度，我沖她嘶吼，我不要被你一直禁錮！只要我能走出去，我就是打斷腿也不會再回來！她疲憊不堪，她說，你有本事你就走，別回來！

　　我惡狠狠的看着她，眼裡是血紅的光，灼傷她試探地關心。我這樣對別人說起她，我說，我恨她。

　　愛，是因為愛了，恨，是因為太愛了。我從不否認這句話。可是我可以冠冕堂皇的說起我恨你，卻怎麼都無法說起我愛你。

　　後來想起來也不知道為什麼自己要這樣對她，要以這樣的方式和她言說我所愛的未來，我的確想走出去，我想一輩子都不要因為這些所謂的未來而禁錮自己，我只是想，想讓自己過得好一點，讓我身邊的人過得好一些。

　　她不知道。我早就不是小孩子。早就不是。

　　大概……

　　無論過了多久，在她眼裡，我只是一個孩子吧無論犯了什麼錯，無論做了什麼不該做的事，都是可以原諒可以安慰的吧。

　　那個時候的我，還不懂得。

　　我再一次因為朋友傷害她的時候，她終於憤怒。

　　她說，在你心裡，我還不及你認識不久的一個朋友？我點頭，我說，你沒有辦法和她比，她是我的朋友。

　　她會在我難過的時候給我安慰，會在我累的時候讓我開心。而你，你只是一直在撕扯開我的傷口，你只是一直一直讓我往前走，往前走。沒有停息的走。即使我累了，我倦了，我終於終於的，失望了。

　　她的眼睛黯淡下的光，讓我有一種負罪感。我什麼都不說。

　　默默。像她一樣。默默注視着彼此的我們，被時間隔遠。

　　很久很久以後的現在，我才知道，要讓傷口徹底好起來，只有把傷口撕開，往裡面塗藥。要讓人停止疲倦，只有一直堅持着，要麼放棄，要麼繼續堅持。

　　我這才想起那個時候她。她漆黑如墨的眼睛里濃濃的悲哀。

　　我回到原地，看見她對我淺淺的笑。

　　突然想起一個朋友的文章，淺笑莫相離。我暗自點頭應到，嗯，永不相離。

　　走到她的身後。矇著她的眼，我說，猜猜我是誰。我的嘴角上揚，眼淚止不住的淌下來，淌進我的嘴裡，順着臉的弧度流到脖子里，在我的心口劃過，暈開在心裡。是水的陰影，更是撕心裂肺的疼。

　　我終於完整地看見她的背面的刀疤。一刀一刀，是我一刀一刀划傷的。整整十七年，一刀一刀。或者凌亂，或者整齊。排列在她的心上。

　　在那顆看似光鮮健康的心的背面，在我未曾看到過的角度。

　　但是它們上面又是如此安靜地流淌着愛，穿透在心裡，在傷疤上流淌。

　　突然就有一句我愛你，突兀的橫亘在心裡。

　　很疼很疼。想幫她扣起風衣最上面的一個扣子，想讓她笑。

　　我對瀟卓說，我經常說愛，愛文字，愛自由，愛大西北的風，甚至因為一件很小很小的事情對陌生人說愛，這樣一個說過這麼多愛的我，卻怎麼都沒有辦法對她開口說一句我愛你。

　　我愛你。那是多沉的一句承諾啊，又沒有一生一世，又沒有地久天長，可就是橫亘在心裡，我像一隻被魚刺卡喉嚨的貓咪，一句愛，刺痛了我。

　　我愛你啊我愛你啊。可是我到底要怎麼對你說啊。

　　我想對你好。

　　我想有一天我可以賺好多好多錢。

　　我想有一天讓你背着LV包包穿着最漂亮的衣服來參加我的簽售會，然後我要在所有人面前大聲宣布。

　　這是我這輩子對我最好的人。我也要對她好。

　　我愛她！

　　我真的想。真的真的想。真的想有這樣一天，我可以這樣做到。

　　她總是在每一次爭吵以後疲倦，她說，我到底是怎麼對你了，讓你活得這麼累？

　　她說，我只是想每天看見你開開心心的，你能不能不要活得這麼痛苦。

　　我要怎麼和她說起，我真的對這個世界很失望，無論友情，愛情，還是什麼的，都只是一時的浮華，什麼都過去以後，只有我一個人還在原地站着。我不想遠走，我想活得簡單又快樂，但好難啊，這一切要實現真的好難啊。

　　我不知道怎麼對她說起，我知道她無法理解，無法理解我的叛逆，我的厭學，我的麻木不仁，我的痛我的失望。即使她在那麼努力的朝我靠近。

　　她也無法理解我對於我的文字的執着，甚至瘋狂。

　　她總是不屑，她說，你有這個時間去寫你的什麼爛俗小說還不如去好好讀讀教科書，能靠寫作吃飯的能有幾個人，你當到處都是韓寒郭敬明啊。

　　她說，你別太把自己看高了。

　　我不信，我討厭她什麼都知道一般的語氣，也討厭她不屑於我的夢想我的堅持。

　　我對朋友說，你知道嗎？當你所堅持的一切，你所深愛的一切被人不理解，被他們狠狠踐踏的時候，真的恨不得大家都去死好了。

　　那個時候，我真的特別恨她，特別特別恨。

　　恨得咬牙切齒，要勢不兩立。

　　我和她吵架。最凶的吵架。我當著她的面給自己耳光，一個接着一個，直到手都麻了眼淚都不覺流了下來，我笑。我知道這樣比我打你耳光還讓你疼。

　　我要讓你看着我疼。因為你一定會比我還疼。

　　打在我臉上，打在你心裡。我知道你一定比我還痛苦。

　　你看，我就是這麼一個壞孩子。可是可是，你為什麼要哭？

　　你為什麼沒有走？

　　你為什麼要一個人哭？為什麼？你告訴我為什麼？

　　你為什麼……為什麼要因為我一次又一次地失望，難過，甚至哭泣？

　　其實我知道的，可是，你為什麼要像我一樣彆扭，不肯告訴我你也愛我。

　　我問瀟卓，我說為什麼，我也是想做得更好一些，只不過我不想選擇考大學這條路，我不想一輩子平平庸庸，我想拚一把，我想讓她過得好一點。

　　我說，我總是聽人說起老師死去的原因。太多是吸入太多粉塵。然後我就想起了她上課時候的板書，她掩住嘴咳嗽。沒有撕心裂肺，卻早已足夠我撕心裂肺。

　　她有高血壓。她有頸椎病。她有時候會因為頸椎疼到連睡都睡不着。那個時候的我，在安靜的宿舍里，緩慢的呼吸，早就進入了夢想。

　　夢裡沒有她皺起的眉。沒有她的輾轉，疼痛。

　　我希望她和我爸可以再也不用工作，她到處旅遊，我老爸在家裡泡茶種花。不用再為一屆一屆的孩子操心，不用再為生計勞累。我真的希望這樣。

　　我也會怕。我會怕有一天我回到家，她就不在了。我真的怕。很怕很怕。怎麼一個人度過么有她的歲月。那到底要我怎麼辦。

　　我說，瀟卓，我只是不知道怎麼去說，我真的挺愛她的，我總是夢想着那麼一天，我們一家人，我爸，她，我外婆，我奶奶，大家在一起。我總是想她去參加我的簽售會，我要一遍一遍的說，這就是我媽，這個世界上最愛我的人。

　　我說，瀟卓，你知道嗎？我想賺很多很多的錢，買所有她想要的東西。

　　我說，我想做一個作家，這並不是我的自私啊。

　　瀟卓安靜的在聽，她說，可是你有沒有想過，她的一切尖銳刻薄，她的一切阻擋，她的一切對你的你不理解，只是為了想讓你少走一點彎路，她也想你過得好，比她過得好。

　　瀟卓說，你有沒有想過，他們並不是要你多少錢，他們只是想要你開開心心的，可能這有點老套，可是這是真的，他們或許只是想要你的陪伴，你的健康，你的快樂。

　　我不解。卻也感動。

　　終於在很久以後懂得，懂了她，懂了瀟卓說的。

　　她只是想我過得好。

　　只是不想我活得這麼絕對，不想我為了作家這個職業丟了所有，把自己逼上絕路。她還是想讓我過得好。

　　比她過得好。

　　和她又一次爭吵以後回家。

　　爸說，你總是在想我。

　　爸說，你總是說，我終於野了，連電話都不打回來。

　　爸說，我回來之前，你去買了我最喜歡的水果，你說，那個人要回來了，多買點。你的余怒未消，甚至氣到不想說我的名字，可是你還是記掛着，那個人在學校裡面很累，那個人回到家買點她喜歡的給她吃。

　　爸說，你是個彆扭的人，明明在乎又不說。

　　我坐在車上，路上的燈璀璨，像破碎的玻璃，刺痛眼睛。

　　眼淚在眼睛里打轉。

　　這三個星期你接過我兩個電話，你一直在說嗯，我一直在說些有的沒有的話。我說那注意身體。你說嗯。然後我們掛了電話。

　　我告訴瀟卓，我聽着你最後一句話有點顫抖。我聽得心疼。

　　你是那麼強勢的人。你從來不在別人面前哭。你總是風風火火尖酸刻薄。

　　你是女王一樣強勢到讓人無法忽略的存在，你做的永遠是最好的，你一直是完美的。你是不會流淚的神話。

　　可是我聽你說話，我會心疼。

　　你知道嗎？那些電磁波傳過來的時候彷彿還帶着你的溫度和氣息，就是那個時候我終於懂了你。

　　我哭了很久很久。在陌生的人群里，我什麼都不顧的流眼淚。

　　我第一次告訴自己。涵錦，你錯了。

　　嗯，是的，這次是我錯了。

　　一直以來和愛糾纏不情的恨，終於被安安靜靜的放置在了一旁，時鐘上安安靜靜流淌過去的歲月，涵錦拾起，說對不起。

　　說我愛你。

　　媽。

　　媽。

　　我愛你你有沒有知道。

　　寫在文章之後。

　　如果有一天，我離開了你，媽。

　　如果有那麼樣的一天，請記得，我愛你，媽。

　　在未來的遙遙歲月里，我會一直堅持的走下去，或許我還是沒有辦法說出愛，可是我希望你知道，在我心裡有一個角落。

　　那裡裝着你和我爸。

　　我們一起坐在家裡，我們一起地久天長。

　　一家人。一家人。

　　請你記得。