我讀《煙》文

　　我讀《煙》文

　　——轉載者自語

　　讀了安易如君刊在《西藏人文地理》上的《煙花易冷，人事易散，伽藍寺聽雨聲盼永恆——日光傾城》之文，你會做何感受呢？

　　我以為：其一，安君是一個熱愛西藏的人。安君在文章的開頭即說：“這一次回到拉薩之前，我有一點凄惶。”安易如君濃墨重筆的大寫了一個“回”字！立刻就使人產生了到藏若家的感覺。我們從文中知道，安君是個在京城裡做事的人；而且去西藏是一而再，再二三的住在賓館里。由而可見他或者他的家人並未住在西藏。一個家未在西藏而來到西藏的人在這裡卻用重筆大寫了個“回”字。可見安君與西藏的情愫至真，至誠，至深！安君說：於西藏而言，“我從來不是遊人；不是過客；而是歸人！”

　　而安君“凄惶”的又會是什麼呢？凄惶的是“我再也不能步行一分鐘就到大昭寺；轉經，打坐；我再也不能在林倉的三樓眺望大昭寺的金頂，彷彿伸出手就能碰到拉薩周圍的山。”

　　因為可能會與大昭寺有了些微的距離。安君竟如此的“惋惜”，竟然會有了些“惆悵”，心裡覺得“凄惶”。甚至於有些傷感，凄楚，悲涼。遊子思歸般的熱切盼望能靠近西藏；貼近拉薩；依偎心中的聖地。彷彿是久遠出門的人一旦回家就立刻撲向母親的懷抱；親愛母親；親愛家人！由此而見安君與大昭寺乃至整個拉薩，整個西藏；抑或是整個中國是多麼的貼近；多麼的貼切；多麼的密不可分！

　　其二，安君是一個在骨子裡熱愛西藏的人。“親切與認同使我立刻決定在堯西平康住下來。······。午夜靜寂的街頭，深巷傳來幾聲狗吠，布達拉宮燃燒了數百年的酥油燈，仍然將熄未熄。天似水墨，寓意不明。唯有月光明潔，消解心頭業障。······。 在拉薩生活依然是宅。不泡吧，不交際，吃飯也只是跟熟悉的朋友在一起。根本的生活形態沒有改變，身在這裡讓我心更靜，更輕盈。守着大昭寺，一點一點地修持，學習放下心中的執念，在真實和虛無之間擺渡、觀想。喚回真實卻被深深隱藏的另一個自己。每一個人的修行之路不同，但最終殊途同歸，指向心中的解脫。······。來在這裡需要深厚機緣。如此才會有古人兩兩相望，絕不生厭的妥帖心境。······。只要你在這裡，無論是常駐還是暫留，只要你有一顆開放，平等，親和的心。放下自以為是的姿態，你能感覺到這城市回應給你熱情是同樣的。······山巒環護，白天高雲之下，煨桑的香氣，使空氣清甜質樸。信仰的味道可以讓煩亂的心感受到安定純凈。”

　　安君清醒的知道，“拉薩是煙花一場。有人目睹了絢爛；有人感受到荒涼。······，正如深愛之人，固不願說他不好；有不肯誇耀他太好。相對的只是靜然。”安君對西藏的愛是深度的的愛；廣博的愛！

　　其三，安君是一個真正從心底愛西藏；理智的愛西藏的人。安君說：“唯一不願，亦是謹慎為之的是書寫西藏。通過文字透漏出意識形態。那朱紅門扉，哈達系住的門環，斑駁的老牆。青石板鋪就的幽深巷子。通向一種生活，包含了神秘和靈性在內的，我所知又有幾何？可以抵達此地，卻難以觸及生活的深處。除非用更多的時間和真心。······。文字是平等的，給予每個有意願的人表達的自由。可每一個可以提筆的人應該對文字有基本的敬崇之心。······，真心的愛一個地方，愛一個地方的人。即使有機會亦不肯胡言亂語。總是害怕言語之間有誤導。有褻瀆。所知愈多，所言愈少。”

　　因為深深的愛，所以敬畏；所以心恐；所以心憂。

　　常言曰：言為心聲。又云：文如其人。

　　我們感謝安易如君。因為你的所愛深深的感動了我或是我們。因為你愛西藏；因為你深切廣博的愛藏心懷，會使得我們這些還未有機緣進藏的人，有了深情的嚮往！渴望和翹盼或許會催發強大我們的去西藏的決心。

　　西藏！我們來了！！！

　　附：煙花易冷，人事易分，伽藍寺聽雨聲盼永恆

　　——日光傾城

　　（一）

　　這一次回到拉薩之前，我心裡有一點凄惶，因為得知之前三年每次來拉薩都一定住在那裡的林倉已經轉作酒吧，再沒有客房來容身了。對一個堅決要求住在大昭寺附近的戀寺人來說，就像失去了家一樣，一來是惋惜，二來是惆悵。這意味着，我再也不能步行一分鐘到達大昭寺，轉經，打坐；我再也不能在林倉的三樓眺望大昭寺的金頂，彷彿伸出手去就能碰到拉薩周圍的山。

　　幸而第二天，我就在可愛的朋友的幫助下找的了yabshiphunkhang（堯西平康）。初到堯西平康，我就驚呼，這簡直是林倉的擴大版嘛！兩者風格相似是有原因的，林倉和堯西平康都是有歷史的藏式老宅子。因為擁有者的地位特殊，才可以在古城的中心位置，大昭寺附近有如此闊大的院落。

　　親切和認同，使我立刻決定在堯西平康住下來，這裡有陽光豐盛的院子，有幾乎是全拉薩最好的咖啡。每天的早上或傍晚，我都可以溜達着去八廓街轉經。下午的時候，回到院子里，喝一點咖啡或清茶，寫我的小說。

　　有時候下雨，或陽光太盛的時候就哪裡也不去，蜷縮在角落裡聽音樂，看書或看電影。我隱匿了自己的身份，不欲被人好奇的地探問，更不欲以一個窺探者的身份四處遊盪。至於拉薩，我從來不是遊人，不是經客，而是歸人。

　　回到拉薩的第一天早上，打車去大昭寺廣場喝茶，在車上，司機問我是不是藏人。我說不是，但內心卻非常雀躍被人誤認成藏族人。走在街上，與他們目光相對，即使是擦肩而過的陌生人，亦會毫不吝嗇地相視微笑。在這座城市裡，微笑變得如此容易，賦予善意更是毫不困難。我清晰地認定他們是我前世的鄉人。

　　（二）

　　午夜靜寂的街頭，深巷中偶爾傳來幾聲犬吠，布達拉宮燃燒了數百年的酥油燈，仍然將熄未熄。天似水墨，寓意不明，唯有月光清潔，消解心頭業障。

　　在拉薩生活依然是宅。不泡吧，不交際，吃飯也只是跟熟悉的朋友在一起。根本的生活形態沒有改變，身在這裡讓我心更靜，更輕盈。守着大昭寺，一點一點地修持，學習放下心中的執念，在真實和虛無之間擺渡、觀想。喚回真實卻被深深隱藏的另一個自己。每一個人的修行之路不同，但最終殊途同歸，指向心中的解脫。

　　接近兩個月的時間，看見手機上北京的區號就直接按掉。出行之前，工作的事情已經處理完畢，有理由不接電話，不受打擾。只回熟悉的人的短信，告知他們我今身在何處。

　　這段時間，雨季來臨，拉薩每天都會下一陣雨。有時候在白天，有時候在晚上，夜裡。好在不久就會停。拉薩的雨亦是很有節制，不會帶來令人抑鬱的濕熱和悶燥。

　　下着輕雨的庭院里，起初人聲寂寂。耳畔只聞雨聲淅瀝。藏家小妹將盆栽花木搬出來承接雨露。藏式旅館紅硃色的廊柱上盛開着葳蕤蓮花，八寶紛呈。不一會兒尼泊爾的音樂響起，男孩子隨着音樂扭動身體，女孩子亦輕輕扭擺腰肢，揮舞長袖。他們在沒有客人的時候自樂。

　　自知這悠閑的狀態來之不易，心存感恩。

　　即使是在這座眾口交贊的日光之城，亦有無數心懷理想的人流離掙扎，他們被稱為藏漂或“藏獒”（藏熬）。生活並不盡如人意。諸多明朗的假象之下，是難以化解的孤獨、慾念、執意。我看見，太多的男女對感情，對自己的生活狀態仍有巨大的困惑。即便是逃離到世界的第三極，面對着佛寺，朝聖的人群，幽深湖泊，瑪尼石堆，五彩經幡獵獵當風。這些絕對聖潔的景物，卻不能給予一個迷惑的心靈真正的釋然和寧靜。

　　（三）

　　拉薩是煙花一場，有人目睹了絢爛，有人感受到荒涼。對於拉薩，我感情矛盾複雜。正如深愛之人，固不願說他不好，又不肯誇耀他太好。相對只是靜然。

　　一方面。我不欲過分推崇它的殊勝，引誘不明所以的人來此。來到這裡，需要深厚機緣。如此才有古人兩兩相望絕不相厭的妥帖心境。

　　從城市形態上客觀的講，拉薩亦是極世俗的城市。從某些角度看過去，它還保留了鄉鎮粗野雜亂的氣息。沖賽康的集市上，沿街商販售賣各種生活必需品，銅壺，木碗，刀具，手錶，皮帶，解放鞋、酥油，風乾肉、乾果······。甚至有些人還保留着一點以物易物的交易風格。策墨林的街道上，你能看見農用車瀟洒來去。夜晚的小巷裡，有飲醉的男人來不及找廁所，就着牆根撒尿。

　　這是一個極塵世的拉薩。

　　另一方面。拉薩確實是魔幻神奇的，時而歡會，時而別離。太多的人將自己流放至此，空氣里都散發著天涯的味道。緣分在這裡顯現，很容易落地生根，你可能會遇到心許多時的人，一見如故，成為至交或愛人。似乎每一種感情的萌發都順理成章，人們以開放的心態去期待，是以會有意想不到的事情發生。

　　拉薩在某些時候讓我想到紐約，它的包容度驚人：中國人、外國人、藏族人、漢人、遊人、本地人。只要你在這裡，無論是常駐還是暫留；只要你有一顆開放平等、親和的心，放下自以為是的姿態，你能感覺到這城市回應給你熱情是同樣的。

　　這種感覺，就像你在大昭寺廣場打坐，或在布達拉宮廣場發獃。看見：朝聖的人心無旁騖的磕着長頭，遊客孜孜不倦的的拍照購物；乞丐默默地跟隨着人群，他們的眼睛隱含笑意，細看又空洞。此外還有絳紅僧衣的修行人穿行其間，轉經的藏民老阿媽，各色人等，和諧並存，世相紛呈。當下所見景象都是真實，又都存在短暫。無非是因緣和合的結果。

　　山巒環護，白雲高天之下，煨桑的香氣，使空氣清甜質樸，信仰的味道可以讓煩亂的的心感受到安定純凈。

　　唯一不願，亦是謹慎為之的是書寫西藏。通過文字透漏出意識形態。那朱紅門扉，哈達系住的門環。斑駁的老牆，青石板鋪就的幽深巷子，通向一種生活。包含了神秘和靈性在內的。我所知又有幾何？可以抵達此地，卻難以觸及生活的深處。除非用心更多，更多的時間和真心！

　　我告誡自己，對藏地，對拉薩，對藏族歷史的傳承，宗教的密義還所知甚少。切不可胡筆亂寫，以偏概全。以為個人的經歷足以代言某個群體。

　　所以一些亂七八糟的藏地小說會看得我怨怒橫生。誠然，文字是平等的，給予每個有意願的人表達的自由。可每一個提筆的人應該對文字有基本的敬崇之心。不是所有的事情打着西藏的旗號就會變得神奇，奪人眼球。盲目，無見地，不知所云的文字不如少拿出來丟人現眼。

　　真心愛一個地方，愛一個地方的人。即使有機會亦不肯胡言亂語。總是害怕言語之間有誤導。有褻瀆。所知愈多，所言愈少。

　　(全文完）

　　撰文：安意如

　　轉自《西藏人文地理》