鄉村老友

　　付修忠大爺與我的老丈人同里，他所住的小屯兒，就在我的村后，不足五里，因而我在鄉下時，曾多次拜訪。老早就聽說了，在鄰村有一位趕着老牛車的農民記者，總寫稿兒，只是未得一見。後來結婚後，經常往來於兩個村落之間，才有幸謀面了。我們倆屬於忘年交，他在寫稿投稿方面曾經給過我指導，算得上是我的半字之師。

　　那小屯兒生得奇。屯中多大井，家家戶戶不管遠近，早晚挑水，對外村來的新姑爺是個考驗。地勢由東向西一面傾斜，我看可以叫它“一面坡”了，而就在這屯中的西北角上，憑白聳起一座不大不小渾圓的山包，在山包的周圍，依勢散布着一些個房舍。入了村，你就沿着彎曲的村路，一徑朝西北的山包走，付修忠大爺家就在山西，靠甸子，把頭的一家。

　　三間泥土草房，搭着瓦沿兒，石頭院牆，兩扇木樁與木板釘成的厚重的柴門。門旁有兩棵幾十年樹齡的老榆樹。農閑時，我就站在樹下的柴門那裡叫門，惹得他家的一條黃巴間的老狗，瓮聲瓮氣地咬。大爺看到或聽到，就推開房門出來了。先朝我揚了一下胳膊，算是和我打過招呼了，繼而喝退了狗，就邁着細碎的步子向我快步走來，低着頭，似乎還在構思稿件。花白的頭髮梳着偏分。

　　到近前了，相當熱情，寒暄幾句，就把我往院里讓。院落很規整，左側碎石的園牆，砌成一塊玉兒的刀切面兒了，牆頭上箍了泥土的牆帽，齊齊嚴嚴秸稈的障子，插成了網格狀的花。障子與牆頭上爬滿了豬耳豆與牽牛花。小園中的蔬菜，正蓬蓬勃勃地生長，整齊的菜壟依稀泛着濡濕的黑土。一把撅頭，放在了壟頭。盛滿水的二缸，坐在園中，敞口於驕陽之下。

　　院脖不短，走到頭，左轉，便步入房前的一條兒院落，一塊大玻璃的窗子，格外明亮。房子很老了，進門入東屋，一席北炕，一張破舊的寫字檯擺在窗前，兩把舊木椅分列左右。我在一把椅子上落了座，大爺已用一把白瓷壺沏上紅茶來。窗台上綠色翹腳的濟公瓷人兒裂了紋兒了，用透明膠布粘着。我起身趴在案頭，看起了掛在牆上的相框，有兩張相片吸引了我。一張是幾十號人的合影，大爺說是在甘南縣城參加什麽會照的，該不會是音河筆會吧。另一張是二十幾年前的一幅黑白老照片，三個人的文友半身合影，大爺居中，風華正茂，兩旁的兩個年輕人摟了他的肩，三個人的臉上都洋溢着笑容。

　　大爺原籍山東，說話略帶山東味。他很健談，風趣幽默，句句不離鄉村的土話俚語。談到盡情處，那眼睛里就閃着賊光，透露着狡黠。常常向我鼓吹新聞媒體的厲害。“干這行的沒人敢惹，到村上去，書記都得高看一眼。他對好了，咱給他往臉上擦胭粉，唱讚歌，歌功頌德。否則，他要是把這夥人給得罪了，那還有他的好？掀他的熱被窩，抖他的丑！給他奏哀樂，做他的掘墓人。”說這話的時候，他背靠着椅背坐着，脖子硬挺挺的拔着，眼光里充滿詭異，自豪之情，溢於言表，粗糙的手掌里正捻着棵手指粗的旱煙。接着，說起了新聞媒體中的水分，大爺甚至張口罵娘。“你看那報紙雜誌上的大蔥廣告照片兒，好傢夥，趕上樹了。他媽的他拿着相機從根兒上往上照。”並從凳子上哈下腰，撅着屁股，頭臉貼着地，斜着眼睛讓上看。我聽到他的話，又目睹了他的滑稽樣，忍不住放聲大笑。

　　早年間，大爺曾經嘲弄文學，有散文《月光下的情絲》與朦朧短詩《紅杏》在報刊雜誌上發表。近些年，文學的東西不咋寫了，熱衷於農業科技小品文與新聞稿的寫作。我見過他在市報上發的《施肥看天氣》與《杏樹的剪枝增果》，大概還有《老母豬的產後護理》。大爺是土生土長的一輩農民，一位庄稼院里的老把式，他是最有資格寫出這類充滿鄉土情調的東西的。他無愧於農民老記者的稱號。他的筆名也饒有泥土味，叫益農。他曾問我：“你有書房嗎？你有百寶囊嗎？”我直搖頭。他便起身，領我進了西屋，滿屋子的紙張氣。屋內也有一張北炕，炕上靠西牆堆了幾大摞子的陳報紙，快頂棚了，都用塑料布苫着，上面落了一層灰。地下靠西牆，放了兩張桌子，桌上有個小書架，擺滿了各種雜書。而東牆上用木板和釘子做的簡易衣掛上卻沒掛衣物，掛着一排新近的報紙與雜誌。其中，有《齊齊哈爾日報》、《鶴城晚報》、《農民科技周刊》，還有《甘南報》，雜誌有《人生與伴侶》等。郵遞員每周兩次由鄉上騎着摩托車跑幾十里路到村裡，把報紙雜誌以及全村的信件一股腦兒都送到他的家中。這裡，儼然成了一個報刊書信投寄點。片刻，大爺即帶我出來，又進東屋。他這書房輕易是不放外人進去的。至於那百寶囊，他卻不肯給我看，天機不可泄露。我聽說，大爺對中草藥還很有研究，略通醫道，尤其是婦科。

　　前幾年，大爺加入了作家協會，喜對老伴兒說：“晚上弄兩個菜，咱倆慶祝慶祝！我是作家了。”大娘卻說：“啊！那你以後就在家坐着。”大爺哭笑不得。說起訂報紙的事，大娘說：“原來我管他，不讓他花錢訂那玩弄，可他不聽。現在我也不管他了，他就好喜那口，不管咋緊，沒錢他抬錢也訂。”

　　經常有莫名的組織或徵文辦不辭勞苦，長途把信寄到偏遠的山村他的手中，張口閉口都管他叫先生，神經兮兮地告訴他，他的文章獲了金獎了或他入選了中華還是世界啥名人詞典了，讓給寄去幾百元的包裝費或是什麽郵寄費，給文章上書或寄金牌。大爺早就對這幫傢伙徹底絕望，就給他們回信，只寥寥數語，說：“登就登，不登則棄之。”轉而對我：“我花幾百元就買他個鐵牌子？以後，不給實惠，絕對不能幹。”那言語之中充滿了堅決。

　　他家的房西是一片開闊的草甸。有一次我去拜訪，他就在房西。從西牆口細樹枝綁成的木門出去，見大爺正在甸邊兒，放着十來只拳大的小鵝。甸子外，遙望着一帶連綿起伏的青山。房西零星地長着十幾棵鑽天的白楊，樹空間自刨了一小塊荒地兒，種了幾壟肥實的蛤蟆頭煙，那嫩綠的葉子跟小蒲扇似的。大爺與我進屋，案子上放着一篇剛寫就的散文稿子《夏日印象》，文章很精短，滿紙的鄉間景事。他順手從抽屜里拿出一個簡易的毛刷，在手裡撫弄，那是用狗尾巴尖的毛，自己扎的，說是要研究鳥蟲書。

　　大爺是個地道的農民，成年累月面朝黃土背朝天，一輩子也不曾離開鄉村，然而他這一生註定與紙筆結緣。他滿是泥土味的身上一旦粘裹了書卷氣，便再也拋舍不開。也許當他正在田間勞作，或是在家裡的房山頭給煙稞打尖的時候，一個粘滿了泥土的念頭，便就像小園中豬耳豆與牽牛花的蔓子一樣，迅速地爬上腦際。待他坐在書桌旁，一篇稿子就立馬應運而生了。那一刻，他心裡的那種快樂與滿足，村裡別的農民是根本無法體悟的。在鄉間，他該是一個多麽有情調的人啊！我想村中唯有他，才懂得去迷醉於夜晚，在某一個月黑頭的夜裡，於寂靜的村路上，獨自地散步。或者，在滿月掛上了榆枝的晚上，站在院落里或登上房東的小山去觀賞月色。而在別人的眼中，午天半夜的不睡覺，不是神經病，就是賊。也唯有他，久違重逢，就會伸出粗糙的手掌，於村路上眾人前與我行握手禮，並言語之間透露出喜歡我稱呼他為付老師，而他在村裡一天孩子王沒當過。在村中的老農里，除了他，更不會有誰，會從報上聽到一絲風聲，敢於在小園裡種上半畝藥材。上秋，像柴似地裝了滿滿的一牛車，從村子里趕出去，到幾十裡外的小城裡賣個稀罕，引來村人一路怪異的目光。

　　我離家好幾年了，不知大爺一向可好？歲月無情，他肯定在慢慢地蒼老，如村口皺皮的老榆。我想着他的時候，信筆在紙上寫下了兩句話：俚章三村益，塞北一老農。橫批：壟上行者。