我的子女們

　　我的子女們（上）

　　李爾州，祖籍安徽和州，生於安徽廬州（為現安徽省會合肥），父親生於新疆維吾爾自治州阿拉爾市，母親系徽州人氏（現在名為黃山），遂取名爾州，名中含兩“爾”，三“州”。

　　合肥內環的一個小區的四樓陽台上，五月天，微熱。大伯赤膊上身，一身老年斑，不停地扇着蒲扇。上一次見面是2002年，整整相隔十年，那時候我二十歲，他六十整。說實在的，對他我幾乎沒有什麼印象。當然我是從爺爺的口中，得知了他年少時的光輝事迹。少時讀書聰慧，是方圓百里的神童。後來寫了部小說揭露時弊，但為躲避紅衛兵抄家，爺爺將其手稿焚毀。18歲后，其於浙江金華參軍，后輾轉至新疆阿克蘇，一去便是五十年。

　　孩提時，每次我想吃糖，爺爺總會帶我玩這樣一個遊戲。他讓我仰望天空，然後閉上眼睛。他在一邊念念有詞，一會他讓我趕緊睜開眼睛。我總能看到一個紙包從天上掉下來，我接住打開一看，是我心愛的新疆葡萄乾。爺爺用這樣的方式騙了我很久很久，他知道好東西要是一下給我，肯定一下就吃完。

　　其實，在很長一段時間裡，我都堅信，那是我大伯從飛機上扔下來給我的。

　　新疆，在兒時的我看來，是一個多麼神聖而又神奇的地方。

　　大約聊到了晌午，我和大伯一起去附近的小學去接爾州，路程並不遠，下4樓，穿過一個菜市場，過一個人行天橋，年邁的大伯有高血壓，一路氣喘噓噓。我幾次想攙扶他，他總是拒絕，儼然一副軍官做派。

　　到達實驗小學門口，學校還沒有放學，大伯從口袋裡掏出報紙撕成兩截鋪下，我們兩人坐下，攀談起來。

　　我說爾州快7周歲了，可以自己回家了。他擺擺手告訴我，小傢伙調皮的很，稍一不看緊，就不知道躥到哪裡了，不安全。他一臉花白大鬍子，已經不太像安徽人了。他的一言一行，總能讓我在他身上看到已過世十多年的爺爺的影子。我把感想如實告訴他。他眉頭緊鎖，對我說：“要是你老爹在，就是四世同堂了。”我笑着對他說：“您老人家算錯了，要是我爺爺在，現在該是五世同堂了，您忘了我大姥家的外孫去年生了個閨女啊！”他樂呵呵地笑了起來。

　　接學生的家長很多，我攙扶着大伯在人群中守候着，我問他每天來回接送辛苦不，他擺擺手說習慣了。我對他說：“我今天是個實習生，我還從來沒接過小孩回家。”在人群中，他爽朗地笑了起來。

　　大老遠我就看到了爾州，爾州看到了我，有些驚訝。先前我還擔心這個跟我有過一面之緣的侄子會不記得我了。那知道他驚訝了一會之後，就撲了過來，抱着我的大腿。我問他，你叫我啥？他抬起頭眨巴眨巴小眼睛喊了我聲“叔叔”。

　　我摸着他的頭，記得我第一次我去爾州家，第一眼看到他，我說了一句話：“不愧是我們家的孩子，一眼就能認出來。”一句話拉近了我跟哥嫂幾年未續的兄弟情。的確，在他身上，我看到了哥的樣子，看到了爺爺的影子，看到大伯的影子，還有父親的影子，我在驚嘆於偉大的血脈傳承的同時，也在他身上看到兒時我的影子，那個瘦瘦精精的，嘴巴有些微翹的搗蛋鬼。

　　行至樓下的好日子超市，我要去買些啤酒，爾州堅持跟我同行。我就帶着他去超市。他理所當然地在玩具區賴着不走，我問他想買什麼，他說要買變形金剛。我說你隨便挑吧。他選了半天猶豫不決，一臉心事重重的樣子。我問他怎麼了。他對慢吞吞地對我說：“媽媽不讓我隨便買玩具。”我說沒事，你就說小叔給你買的。他說那也不行。我問他，那怎麼辦，要怎麼樣才成呢？小傢伙想了半天對我說：“除非是年齡比我爸爸媽媽大的人給我買玩具，我才不會挨罵。”我說這是什麼道理？他對我說：“因為他們不敢罵比自己年齡大的。”我在心裡偷笑起來，這小家真是鬼靈精怪，這樣的破綻都被他發現了。當然我又不能破壞哥嫂的規矩，不能太縱容這小傢伙，因為在他家裡我看到了一簍子玩具。

　　我勸了一會，小傢伙愣是不走，最後乾脆不要變形金剛了，要買五子棋，可苦尋了半天也沒有找到。他一臉失望的樣子，實在讓我心疼，他望着變形金剛那渴望的樣子，不正是當年望着爺爺手中葡萄乾的樣子嗎？

　　我對他說：“州州，你的生日要到了吧？”他無精打采地點了點。

　　“叔答應你，你過生日的時候，我送你一個變形金剛，到時候你爸爸媽媽肯定不會罵你。你看好不好？”

　　他一下跳了起來，跟我拉鉤。我趕緊在手機寫了7月20日的備忘錄，小傢伙生日是7月30日。

　　午飯是在哥家裡吃的，大媽準備了一個上午，可想而知有多豐盛。表弟俊輝也請假來陪我吃飯，比上次見他胖多了，手裡抱着小名曰“胡凱燁”的小崽子，帥得一米還有八丈高。太招人喜歡了。看着我跟爾州在戲耍，他不樂意，非讓我抱他，一刻都丟不了手。爾州看我抱着凱燁，冷落於他，他也不樂意，拖着我喊我“小大”，讓我陪他玩。

　　一剎那間，我成了炙手可熱的紅人。小姥（胡凱燁的奶奶）在一邊樂呵呵地說：“凱燁不讓生人抱的，怎麼今天看到海子，連我都不認了。”我心裡那叫一個美啊。

　　關於胡凱燁的名字，也有來由，凱為大帝，燁為玄燁，這胡就不解釋了。我問俊輝這名是誰起的，他說：“俺姐唄！”其實我早就猜到這樣的名字，只有我那個人精表妹才起得出來。

　　近而，我又想起了在浙江台州的姐姐和姐夫，還有在老家的那個侄女尹潔以及我自己白髮蒼蒼的父母。

　　不錯，再過幾個小時，我便可以見到她們。

　　我的子女們（中）

　　穿過人煙稀少的老街，來到一個已經荒廢了近20年的老影劇院，再穿過一條小巷，就到家了。老遠我就看到了尹潔，每次回來她都會站在巷口，一看見我立馬掉頭跑回家告訴她的外公外婆。

　　我把行李撩到走廊上，就隨手拿了一把椅子，坐在院里中央。

　　我記得家裡的這4隻小椅子是我4歲的時候的崗里的舅爺爺做的。上幼兒園的時候，我還搬着這椅子去學校上課。我有點懊悔，當時沒在椅子上做記號，不然我就能辨認出哪一條曾經陪伴我度過幼年時光。

　　這些奇怪的念想左右着我的思緒。

　　尹潔蹲在我旁邊，望着院落我母親養殖的盆栽發獃。在家裡，她只和外公外婆親，偶爾她會也打電話給她的媽媽，滔滔不絕地描繪着她在學校里的趣事。她不愛喊人，尤其是她爸，原因是我姐夫前年從浙江回來過年，某日在家中，尹潔調皮，姐夫輕輕打了她一下，誰知道小傢伙記仇，再也不理會她的爸爸。她也不愛喊我，原因也是一次她不講道理，被我凶了一頓。小傢伙記性好，也愛記仇，這一點跟我兒時很相似。

　　其實，她很可憐。從小我姐姐夫就沒在她身邊，一直是由外公外婆帶大的。我的父母很愛講我的故事給她聽，她聽多了到跟我多了幾分親近，每次回來，第一個看到的都是她，每次走，她的小眼睛都噙滿淚水。

　　我問父親：“尹潔成績怎麼樣？”

　　父親說：“馬馬虎虎。”

　　尹潔問：“什麼叫馬馬虎虎？”

　　父親笑着說：“就是有人比你好，也有人比你差。”

　　尹潔在一旁開始掰手指頭了。

　　“王明，陳美。”她自言自語地說。

　　我知道，她在數比自己成績好的小朋友。

　　我問有幾個比她好。

　　她說：“兩個！”

　　“他們為什麼比你好呢？”我問。

　　她想了半天，說：“我去小雅家玩了。”

　　我還沒應答她，她就一溜煙跑了。

　　夕陽灑落在院落中，父親坐在我對面，我給父親遞了一根煙，父親擺了擺手，說已經戒了大半年了，讓我也少抽點。我還是點了一根，吸了起來。從前，在院子里，我寫作業的時候，父親有時在旁邊抽煙，我總會責怪他，讓他少抽點。父親說：“你考上大學，我就不抽煙了。”後來，我真的考上名牌大學，父親遵守了承諾，真的把煙戒了。整整十年，沒再抽一根煙。一直到了去年，因為我的事，他整天愁眉不展，還大病了一場，當時母親也病在床上，他一邊照顧着母親一邊維持家中生計，每天晚上還給我打電話，安慰我鼓勵我。父母生病的事，是後來親戚們告訴我的，那幾個月我在痛苦中度過，很難想象他們承載了多少壓力和傷痛啊！

　　父親只斷斷續續地問了我工作上的事，其實我知道他還有很多問題想問我，只是不敢問我，或者說不能問我。

　　我掏出了包里的墨鏡片，掛在眼睛上。其實很少人知道，30歲以後我有了戴墨鏡的習慣。

　　老屋後面有一片菜地，這季節一片繁榮的景象。我在田梗上慢慢地走，時而俯下身子去琢磨那些菜名。尹潔跟小雅兩個丫頭在抓蝴蝶，我也參與了其中，她們很快樂，我也很快樂。

　　後來，我帶她倆去附近的小賣鋪買吃的。我對她倆說：“你們一人可以買3樣東西。”

　　尹潔悄悄地對我說：“你也給小雅買啊？”

　　我笑着對她說：“小雅是不是你的好朋友？”

　　她點了點頭。

　　“那有東西是不是應該跟好朋友一起分享呢？”我問她。

　　她狠狠地點了點頭，然後兩個小傢伙就去挑好吃的了。

　　不一會功夫，兩人手上拿的滿滿的。

　　小雅手上拿了一盒薯片，一袋話梅，一包巧克力。

　　尹潔手上拿了一冰激凌，一袋楊梅。

　　我說：“小潔，你怎麼只買了兩樣。”

　　尹潔說：“還有一樣我要好好想想買什麼，不能一下買完了。”

　　一剎那，我感慨良多，在對待心愛之物上，她的態度很明確，要細水長流。

　　父親和母親早已準備好了豐富的晚餐，有我愛的紅燒雞、蒸魚，還有鹵豬蹄，母親一直在埋怨父親的紅燒雞燒得太幹了，沒有她燒得好吃。這老兩口生活了大半輩子，吵了大半輩子，父親讓了母親大半輩子，母親要了父親大半輩子的強。以前，我同情父親，現在我羨慕父親。以前，我責怪母親，現在我深愛母親。

　　忙完家務后，我們一起躺在床上看電視。調皮的尹潔從她外公外婆的床上跳到我的床上，然後又跳回去，反反覆復地折騰，弄得滿頭大汗。往常的這時候，我打電話回家，她多半已經睡着。母親說：“她今天看到你回來，太高興了。”

　　的確小傢伙是應該高興，長時間在外公外婆膝下，甚至一年都見不上父母一面，在我的身上，她稚嫩的眼睛也不難發現她媽媽的影子吧。

　　那一夜，三個大人大約都沒睡好吧。母親輾轉反側，她的話比以前少了。多半是擔心哪一句不該說，怕傷到我。我也不願多說，邁過人生的第三十個年頭，我確實也沉默了許多。也許在至親面前，有些問題在夢裡提出，有些問題已經在夢裡給予了作答。

　　早上醒來，父親和母親已經在廚房裡給我準備好了早餐。尹潔還在睡覺，頭埋在被窩裡，兩隻腳在外面。前夜睡在床頭，這會已經頭朝床尾了。這個習慣跟我姐姐十分相似。我替她蓋好被子，然後開始收拾行李。

　　我要趕7點30的班車，一路上我要經過就讀過的小學，中學，還有我成長的故鄉，沿着一條停靠着我夢想的舊路，去一座我兒時的夢幻之都。

　　我的子女們（下）

　　從家到車站並不遠，父親堅持送我。

　　趕上“逢集”，街上行人卻寥寥無幾。記得小時候逢集的時候，街上幾乎是水泄不通。我問父親怎麼人那麼少，父親告訴我現在是栽秧時節，大家都在做農活。

　　經過老供銷社時，看到一個中年婦女背着個小孩，甚是面熟。父親告訴我那是鄭庄小傳子家的媳婦。我好奇地問父親，難道他們又要了小孩（記憶中她的有兩個兒子，約莫比我小十歲）。父親說：“那是她的孫子，她四十二歲就帶孫子了。”我心裡一陣酸楚。父親沒有再繼續說下去。我們又開始沉默了，他走在前面，我跟在後面。

　　到了車站，父親又和往常一樣幫我買了車票，然後跟司機囑咐了幾句。他的背影遠去，消失在大橋盡頭。父親還和年輕時一樣，走路很快，鎮上認識他的人很多，大約每十步便會遇到一個熟人跟他打招呼。教了三十多年書的他，如今還堅守在一線。

　　父親告訴我：“我還有兩年就退休了。”

　　嗯，兩年，父親即將步入人生的下一個階段。我卻在我的兒時，他的正年輕的那階段守候着他的到來。二十多年過去了，我的父親和母親還是那樣。我依然是他們膝下那個最寵最愛的孩子，可不孝的兒子究竟帶給了他們什麼？！是無盡的牽挂和擔憂。

　　我依然戴起了墨鏡，原來我真的是成熟了許多，也脆弱了許多。五彩斑斕的憂傷透過黑的鏡片折射出來，最後赤裸裸的沒了顏色，成了故鄉的山山水水，變成那些我跑過無數遍的田塍上面飛舞的白蝴蝶。

　　車子行駛陶店時，我忍不住想一條深巷望去。那條通向小學的路依舊是那個模樣，彷彿是一個被父母遺棄的孩童，衣衫襤褸。我似乎又看到那個愛跟我打架的周偉，又看到那從一年級開始就跟我緋聞不斷的白凈女生，可我怎麼也想不起來她的名字。

　　在記憶中，她們真的好幸福好快樂，即使是在教室被老師訓，即使是在下課時被高年級的同學欺負，放學的時候，她們的臉上總堆滿了笑容。她們一邊唱着《童年》，一邊消失在《那些花兒》里。

　　陶店中心小學離中學只有四五百米，那個在山崗上破爛的學校，承載着多少孩子的夢想。油菜花盛開的季節里，有人把半人高的油菜梗當做掩體，玩起捉迷藏的遊戲；有一個少年愛在河畔長長的綠柳下朗誦，潺潺的溪水彈奏着美麗的音符，在那些如詩般的歲月，少年哼唱着《小小少年》，開始懂得憂鬱，開始學會浪漫。

　　直到有一天，少年打開一本詩集，從裡面划落了一份信，那是他人生中收到的第一份情書。從那以後，少年更膽小了，更沉默了。再後來，那女孩消失了，一別就是將近二十年。他總在嘆息，有些人感覺很近，其實很遙遠，不經意的一別離，竟然是一輩子的錯過。

　　嗯！那是我們再也不會再見的孩子。

　　大巴車翻過風波頭，便可以看見鄭庄。

　　在這個村莊里出生，長大，練完中學，然後去縣城讀高中。我可以清晰地記得，誰家的屋後有幾棵桑樹，可以記得誰家的門前有幾處草垛，可以想起誰家門前的小溪里魚蝦最多，誰家的屋檐下有幾處燕子窩。我記得我在陳強國家後面的梧桐樹上，用彈弓打下了第一隻麻雀。我還記得在小傳家的門前的石磙上，摔折了左手。我記得偷過潘東家的甘蔗，上過謝有波家的屋頂，堵過他家的煙囪。我記得我跟爺爺一起去後山上放牛，還記得用鐵絲圈抓過一隻肥碩的野兔。我記得我在隔壁外婆她們村的一片樹林里，發現通體雪白的鳥，它的尾巴就會轉動，我把這事告訴大人，竟然沒有人相信，那種失落，至今還縈繞在心頭……

　　嗯！多麼荒誕的童年，多麼無所不用其極的童年。

　　依稀可以看見在半山腰，爺爺奶奶的墳墓，在他們的墓碑上，我曾驚訝地發現過我的名字。

　　有一天，我也會拋下一切世俗，跟爺爺奶奶住在一起，聽他們給我故事。對面的小山上，外婆外公住在那裡，到那時，我還是那個漫山遍野活蹦亂跳的孩子，去外婆家吃桑葚和柿子。

　　有一天，當我的孩子們長大了，若他們不嫌棄於我，我會給他們講我的故事。這些故事並不精彩，沒有高潮迭起，但每一處總會美麗動人。我要告訴尹潔，曾有一個老人一直疼愛了她兩年，那個人是我的奶奶，她的太祖母，每年祭祖的時候，一定要讓她多在太祖父和太祖母墳前多磕幾個頭。

　　真的，有太多太多……

　　其實，你知道嗎？我只想帶你在這一片青山綠水之間走一走，帶你去去看生命初處的那個我。