清明，那片靜默的墳塋

　　又是一年清明，我已經找不到合適的語言表達心情。

　　多少個清明節，我把哀思訴諸筆端，用文字憑弔那一副副逝去的面容，遙想家鄉荒野里那一個個孤寂的墳塋。

　　今年清明，我站在了家鄉的荒野上，眼前就是一個個孤寂靜默的墳塋。我的心被滿目的悲涼一下子擊中了，心底蟄伏着的痛兀地像荒野一樣向遠方鋪開……

　　清明的荒野是一覽無餘的。大片的黃土地上，除了零星幾棵沒有返青的樹在遠處的道邊搖曳在風中外，印象深刻的就是一片又一片像傷疤一樣突起的墳塋。這些埋藏着親情和思念的墳塋啊，是多少人家的牽挂？

　　來到野地，汽車在坑窪狹窄的小路上實在走不了，我和哥哥就把車停在一邊，徒步前行。

　　風格外大，捲起黃土，在荒野上肆無忌憚地撒着歡。我感覺邁步都吃力，但是勇叔騎摩托車老早就等在祖墳那兒了，所以不敢怠慢。我懷裡緊緊抱着幾大包燒紙，唯恐被大風吹掉，小心翼翼地向前走。哥哥手裡提着一袋子貢品神情嚴肅地走在我前面。我們這次來不僅僅是祭拜先人，還要完成一個使命。

　　“遷你奶奶的墳時霧太大，一點兒都看不清，後來又去看了兩次，還是趕的天氣不好，看不很清楚，供桌擺得不正。清明了，正好某某（風水先生）今天方便，你去墳地重新看看，把供桌擺正。要不是我去不了了，就不叫你回來了。”躺在縣城醫院病床上的父親對剛從天津趕回來的哥哥說。父親幾天前意外摔傷，顱內有骨折，還有淤血，暈得厲害，正躺在病床上接受治療。

　　“我也去吧。”我說。清明本身就是個上墳的日子，何況還有修正奶奶墳地、完成父親心愿的重大任務，我非常想跟哥哥去。

　　父親同意了。

　　醫院裡留下母親照顧父親，我和哥哥很快就開車上路了。

　　祖墳當中的很多墳頭，勇叔都說不上是誰的了，我更不知曉。不過我知道那些都是我們先人的，他們每個人的墳頭裡都曾經是一個鮮活的生命，都有過苦難沉重的生活，或長或短的壽命就停止在這裡，用一抔黃土常年訴說著孤寂和悲戚……

　　我在老爺爺的墳前擺上貢品，哥哥點燃燒紙，勇叔幫着哥哥用木棍壓着燒紙，以免燃着的燒紙被大風吹走，引起周圍乾枯的草着火……

　　“清明了，我們給您送些錢，老爺爺，您惦記着收啊！”我嘴裡念叨。說實話，以往都是父母上墳燒紙，我雖然跟來過一兩次，但都是看着父親弄，今天輪到自己，真不知道怎樣做怎樣說才好。

　　老爺爺的墳頭下方是三爺的墳，二爺的墳被勇叔遷走了，奶奶的墳被父親遷到東北面遠處的地塊去了，二叔因為是非正常死亡一開始就沒被埋進祖墳，老爺爺旁側的墳地也在今年清明前遷走了，所以我們的祖墳越顯敗落了。“墳地風水不行了，下面已經沒有地方了。”勇叔的話跟父親去年說的話一樣，他們都找風水先生來墳地看過。

　　沒錯，因為祖墳周圍的地早在多年前就被村裡分給其他生產隊的人家，我們家族墳地已經沒有向下發展的空間了。可是一代一代人的身後事不得不考慮，家族的各支脈不得不另覓風水、另選墓地了。

　　“到二爺的墳上燒燒紙吧。”哥哥對勇叔說。沒有勇叔的帶領，我們不認識二爺墳地的新址。

　　“挺遠的，前兩天已經燒過紙了，別去了。”勇叔說。他知道我們兄妹今天最主要的任務是應父親之命給奶奶俢墳的，不想讓我們為他父親燒紙繞道耽誤時間。

　　“那就在這兒一塊燒了算了。”勇叔停頓了一下，提議說。

　　我覺得也行。二爺的墳墓雖然遷走了，靈魂肯定還會常常回來看望這裡的父母的。誰都一樣，不管在哪裡，都不可能忘記自己的家人，自己的根。

　　“親人們都來這兒拾取紙錢吧。”我索性說。不是我不敬畏亡靈，偷懶不願意到每個墳頭上叩拜祭奠，而是我心底明白真情遠遠大於外在形式。在不在墳前，心裡只要有先人，都一樣能表達懷念之情。

　　我虔誠地又點燃了一大沓燒紙，在燒紙的火光中，我不但看到了一張張熟悉的面孔，還看到一個個我從未謀面的身影。他們在火光中浮現，又隨着火光的熄滅而遁形。

　　“行了，走吧。”勇叔見燒紙化成灰后，指着遠處對我們說。遠處，是我奶奶的墳墓新址，我們要趕過去俢墳。

　　大風猛烈地吹着。我感到了荒野的風之強，之虐，之野；也感到了荒野的墳塋之靜默，之孤寂，之凄涼。

　　我踉踉蹌蹌地跟着哥哥向前走，走了好長一段高高低低的路，終於來到了目的地。父親請來的風水先生早就用羅盤比劃了半天，見我和哥哥到來，忙叫哥哥順着他的手勢看方向。勇叔則去尋找以前遷墳時標下的白灰印記。

　　奶奶的墳孤零零地坐落在一道低矮的土岸前面，向西遙遙地對着遠處的青山。今天的風非常大，天空沒有一點兒霧氣，幾十里地開外的一道道青山都看得清楚。風水先生說之前從來沒有看得這麼清楚，言外之意今天還挺幸運。

　　勇叔在墳后正中央埋好一根木棍，又在墳前二三十米處拿根木棍找好位置。哥哥用工程繩把兩根木棍系起來，以便定基準。風呼呼地刮，我乾脆上前替下勇叔，扶住前面的木棍，防止它被大風吹倒。

　　風水先生跟哥哥，還有勇叔順着系好的工程線瞄方向，時不時地讓我調整位置。大風吹彎了繩子，我就儘力拉緊。可惜我的力量不足以匹敵風力，繩子中央出現了弧形。他們說，不太影響。我想也是，只要我站穩了，就可以當個基準，幫他們找准方向。

　　“之前看的方向是三道岸，今天這個方向能看清四道岸，加上近處的土岸是五道岸，（風水）更好！”風水先生指着遠處的青山解釋。

　　我不懂風水，但盼望奶奶的墳地風水好。看他們三個意見一致了，我讓勇叔替我扶木棍，也跑到墳后，順着風水先生手指的方向看去。

　　我看到了遠處的四道青山，找到了每道青山的最高點。

　　我也同意風水先生的意見：讓奶奶的墳朝向四道青山，而且正對着最後那道青山的至高點。

　　僅我們在場的幾個人意見一致還不行，必須讓醫院裡病床上的父親同意才可。因為墳地的朝向關係風水，更關係父親的心愿以及後代人百年後墳墓朝向的大事。

　　哥哥和風水先生分別跟父親通了電話，做了解釋。爭得了電話那頭父親的同意，才把奶奶墳地的修正方案最終定下來。哥哥搬正了墳前的供桌，勇叔用鐵杴給墳地填了土，直到看着沒有什麼缺憾了，俢墳才算完事。

　　在恣肆的風中，在奶奶墳前，我和哥哥開始燒紙，祭拜。奶奶已經離開我們二十個年頭了，可是在我的腦海依然那麼清晰。如果在天有靈，她老人家肯定能看見，二十年後的清明，孫子孫女一起來為她俢墳，而少了每年都會給她送紙錢的那個人——我父親的身影。

　　生命在這荒野里，在一片片墳塋面前，顯得那麼卑微和脆弱。無邊的荒野和遠方的青山，在一年年的清明時節又顯得那麼悲涼。沒有一點兒綠色的黃土地，死一樣的沉寂。沒有一個人影的墳地，誰能說得清多凄涼？

　　我不知道那一抔抔黃土下的魂靈，長年累月在這荒野中是個什麼狀態？月黑風高的晚上，白雪皚皚的季節，熾熱難耐的天氣，又是怎樣一個孤寂凄涼了得？

　　清明，我為了父親的心愿跟着哥哥為奶奶俢墳，才站在了這無邊的荒野之上，面對一片一片靜默的墳塋。心裡多了素日沒有的心靈衝擊，多了對已逝親人更深的懷念，多了對病床上的父親更憂心的牽挂。多年來，我沒有少謳歌生命，詛咒死亡，但是哪一次都沒有今天我在大片的墳塋前感觸之震撼，哪一年的清明都沒有今年我看到的一個個墳冢感受之深刻。

　　我想，今年的清明會深深地刻進我的心底：這邊，我和哥哥為先人燒紙，為奶奶俢墳；那邊，父親躺在醫院的病床上輸液治療，母親拖着體弱的身子照料父親……父親牽挂着這邊逝去的先人，惦記着奶奶的墳頭；我和哥哥擔心着那邊父親的病情，母親的身體……

　　“我們在老墳燒紙了，奶奶的墳地也修好了。”我和哥哥一回到醫院病房，就跟父親彙報情況。儘管父親頭受傷暈得厲害動彈不了，但是神智還清楚，我們知道他惦記着俢墳的事。

　　“那就好。”

　　“沒到你姨的墳上去燒燒紙吧？我每次回去燒紙，也會給她燒燒紙，她的墳地離咱家的墳地不遠。”父親說。

　　我頓時想起當年那個漆黑風高讓我傷心欲絕的晚上，愛我如女的姨永遠躺在了荒野的一個墳丘中。可惜，從那以後我再也沒去過，根本認不出哪一個墳是姨的了。現在父親這麼一提起，我很是羞愧。

　　為了生計，我很少回老家，更別說到老家的墳塋了。如果不是父親受傷住院委託哥哥俢墳，又趕上清明我心懷愧感跟去，恐怕我今年還是匆匆忙忙到不了老家的墳上。雖然，那一個個靜默的墳塋都在我腦海里，那一份份悠長的思念都在我心中，但是我很少化成行動——在墳前叩拜祭奠……如果不是父親每年都給先人們上墳祭奠，那麼，原本凄涼的墳塋肯定更凄涼難耐了。

　　我把頭低了下去——滿腦子浮現出一個又一個墳塋：奶奶的，二叔的，小姑的，姨媽的，舅舅的，姥爺的……一片地上的，不一個村子的；過世早的，去世不久的；有親屬關係的，素不相識的……一個一個墳塋，靜默地坐落在遠離村落的荒野之中，一年又一年，從高高的新墳到低矮的土丘，有的甚至消失了蹤跡……

　　不管多麼華麗的人生還是災難的命運，荒野的墳塋，都是唯一的歸宿。誰能料得自身百年後，何處是青冢？又有誰知曉，他年幾人會在墳前憑弔，淚灑清明？

　　我突然更黯然神傷。

　　為了那些靜默的墳塋，清明，我流淚了，不同於以往任何一次。