家鄉炊煙起，包穀飯飄香

　　汪海

　　窗外輕雨飄灑，滴滴嗒嗒地敲打着稚嫩的綠葉。一個人靜靜地倚窗而佇，心緒幽幽的。

　　屈指數來，離別家鄉已是二十載有餘了。這樣的情景，這樣的心緒，心中是情海微瀾，越發的思念家鄉了，更思念家鄉的包穀飯。

　　包穀飯，在我居住的這個城市的大部分山區，還是人們的主食；在城裡，是很難在人們的飯碗里看到了。偶爾有三兩個婦女一手抱個飯甑，一手拿着飯勺，吆喝着過去。人們想吃了，拿一二角錢，便可去買來冒冒一碗，在我的家鄉，就大可不必這樣。我們那裡滿山遍野的都是包穀，家中的囤蘿、背蔞里都裝滿了，就連那屋樑上，也掛了滿滿的一大串。看上去，黃登登、金燦燦、油漉漉、亮鋥鋥的，誘人得很。若是想吃了，伸手就可摘下一提兩提，做將出來，再做上一大海碗連湯帶水的菜豆腐，炒上油辣椒，用大碗小碗的盛了，一家人圍桌而坐，美美地吃一頓。這樣的吃法，雖沒城裡人的講究，奢侈，但吃得香啊。

　　在我的家鄉，方圓十里八鄰，做包穀飯，我認為是要數母親了。

　　母親做包穀飯是很講究的。她白天忙着生產隊里的農活，晚上就撮上一斗包穀粒來在石磨上磨。那時我還小，幫不上推那沉重的石磨，就想去幫着添。可母親就是不肯，說我添的不均勻，多的多少的少，這樣磨出來的包穀面就粗的粗細的細，做出來的飯不潤口，丟頭也大。

　　母親慢慢地推着、添着，那笨重的石磨伴隨着那“轟隆隆”沉重的聲音緩慢地由右向左地旋轉着。一盆包穀粒，母親每晚都要推到深夜。有時她實在是累得受不住了，才叫姐姐用板凳墊着幫着堆（那時姐姐也還小，夠不着磨把子）。包穀面磨出來了，母親要用篩子篩，糠面各裝一邊才熄燈睡覺。

　　次日晨羲初露，我們還沒有起床，母親就已挑了兩挑水，合面蒸包穀飯。

　　她首先是把那已經磨損得鋥亮了的簸箕放在桌子上或灶上擺穩，又用乾淨的帕子在上面擦擦；然後就把包穀面倒進去。

　　母親左手拿着瓢，右手拿着木鍋鏟，一邊合面，一邊往面里洒水。這時，只要你留心，就會發現我母親合面是極有規律有條不紊的。只見她用力均勻地握着木鍋鏟柄，往左合子七鍋鏟又往右合七鍋鏟，嗣後又往中間朝兩邊各合七鍋鏟，再從兩邊往中間各合七鍋鏟……等都翻遍翻勻了，她用手指去捏一團麵糰起來，慢慢地搓捏着，覺得都滿意后才又把鍋鏟翻過來，用鍋鏟背去軋麵糰，等都見不着麵糰餅了，她才把它放入甑中去蒸。

　　等蓋甑子的篾條蓋上了蒸氣，又要得把蒸過的面倒出來從新合了蒸，也就是說的“分湯”了。

　　當然，第二道合面比前一道工序還要繁瑣些。面合好后，發酵三二分鐘又上到甑子里去。

　　飯蒸熟了，母親就站在家門口的那塊大石頭上喊，喊在地里做農活的我歌和我姐回來吃飯。其聲悠揚得很，久久地在山谷中回蕩。

　　全家人都到齊后，母親就去取碗來舀。不一會兒，桌子上就擺滿了一碗碗黃燦燦，顫悠悠，糯粘粘，香噴噴的包穀飯，好誘人。我是等急了，人們還沒上桌，就搶先抬起碗就往嘴裡刨了一口。

　　從那一天起，我便萌出了要學母親做包穀飯的念頭。有一天，母親和全家人都出門去走親戚，我在家偷偷地學着蒸包穀飯。我的“手藝”糟透了，蒸出來的飯儘是一些“湯包疙瘩”，過後，我要母親教我，可母親總是笑咪咪地對我說：“男子漢大丈夫的，啷子東西不好學，學蒸包穀飯，沒出息……”

　　也就在那時，我應徵到了部隊。光陰荏苒，從入伍到退伍，進入新的工作崗位，整整地過去了二十個春秋。在這些日子裡，整天介吃的都是我們家鄉人那時吃不上的白米飯。白米飯雖白，吃起來是滋潤，順口，可總覺得沒有我們家鄉的包穀飯伴菜豆腐香。以致一抬起白花花的大米飯，便思念起家鄉思念起母親做的包穀飯來……

　　不幸的是，就在我入伍后的那年冬天，母親永遠地離開了我們……

　　——我再也吃不上母親做的包穀飯了。

　　包穀飯，對於城裡人來說是稀罕的，對於我的家鄉人來說，是珍貴的。

　　家鄉人是以種糧為生的農人，糧食是他們用汗水和心血辛勤耕耘換來的勞動果實，是他們心目中至高無尚的神明……小巷深處，賣包穀飯的婦人吆喝着遠去了，聲音悠長，餘音裊裊，直至小巷盡頭……