故鄉的炊煙

　　好多年沒見到故鄉的炊煙了，很想念。

　　不是因為再沒有回到過故鄉而沒見到她的炊煙，而是因為故鄉她，她……她不知什麼時候突然就沒有炊煙了。

　　看不到炊煙的故鄉，我感到非常陌生。

　　因為我對故鄉上空裊娜着的炊煙以及縹緲炊煙籠罩下的故鄉的印象實在太深刻，深刻到任是什麼時候閉了眼，那絲絲縷縷的炊煙就會立刻縈上我的心頭並在我的眼前幻化出許多看似遙遠又十分切近、看似模糊又特別清晰、看似熟悉又貌似陌生的日常生活圖景來……

　　故鄉的炊煙里有歌聲。

　　歌聲里有高亢、嘹亮、粗獷、蒼勁、雄渾的打夯的號子，“打——夯嘞！欸～～該拐彎了（音liáo，下同）！”，“打——夯嘞！欸～～加把勁了！”，“打——夯嘞！欸～～該歇會了！”，“打——夯嘞！欸～～快吃飯了！”……蓋屋打夯的活兒一般由五六個青壯勞力來做，為了統一步調，打夯必須喝號子。號子的前半段“打——夯嘞！”三個字由大夥齊呼，而後半段卻是鄰家大叔的專利。鄰家大叔借號子審時度勢發出指令，扮演的差不多是前敵總指揮的角色。打夯的號子伴着紅彤彤的旭日的朝光透過木格窗欞，精靈般鑽進緊捂的被窩兒輕輕震蕩着懶睡孩子的耳鼓，孩子就將小半個頭拱出被來細細的聽，聽的心裡癢了，一骨碌爬起，閉了眼、呲了牙往冰涼冰涼的棉襖袖筒里、棉褲褲管里一伸胳膊腿兒，踢踏着破棉鞋就往外跑，一溜煙跑到打夯的所在。那裡早聚了好幾個半大不小的孩子，正跟在打夯的大人們的屁股後面扯着喉嚨喊：“打——夯嘞！”

　　歌聲里更多的是母親們韻味十足的呼喊孩子吃飯的聲音，“小——三羔——吃飯！”，“小——二蛋——喝湯（吃晚飯）！”……母親們的呼喊聲穿透力很強，能穿透層層屋宇、家家院落、道道矮牆，從村東到村西，從村南到村北，從村內到村外，最後穿越村周的簇簇葦叢、行行楊柳樹，一直鑽進孩子們的耳朵眼裡，孩子們就憋足了氣狼嚎似的答應一聲“哎——”，飛奔的往家跑。

　　歌聲里還有雀鳴蛙跳、有雞飛狗咬、有柳笛嗚咽、有羊鞭炸響、有風行水面、有雨落荷塘……歌聲里還有久卧病床的祖父的呻吟、積勞成疾的父親的咳嗽。

　　故鄉的炊煙里有美味。

　　美味首先來自鄰家的廚房。俗話說“隔鍋的飯香”，一點兒不錯。東家來了稀客炒了豆芽，西家改善伙食燉了豆腐，掀鍋第一件事用鍋鏟鏟到幾個大白碗里給左鄰右舍一家家送去，儘管不過可憐的一星半點連牙縫都塞不滿，但是能解孩子們的饞，能慰街坊們的心。我有生以來吃過的最美味的豆腐是三歲多時在鄰家大嬸家門口玩耍，家有貴客的鄰家大嬸用鍋餅托着喂我吃的那塊豆腐，一晃四十多年過去，至今想起猶自齒頰生香。

　　美味還來自鄰村貨郎的貨郎挑子。貨郎挑子一進村，貨郎鼓“嘣嘣嘣嘣”一搖，衚衕里就會飛奔的跑出一群群孩子，有的拿着娘梳頭時梳下來的一綹頭髮，有的拿着一團破的不能再破連補丁都不能做的破布，有的拿着只廢舊膠鞋底……你擠我我擠你，換吃的。東西不多也都不值錢，當然換不來多少吃的，無非三兩個糖豆，一兩個花米團，甚至一小把大米花，但這些已經足夠。

　　美味有時還來自衚衕盡頭的光棍三叔家。三叔會鋦鍋鋦盆鋦麵缸，他經常到鄰村走街串巷。三叔隔不多久就會從外邊弄回來個無人認領的半死不活的狗來。三叔將狗剝了，連骨頭帶肉放進大鍋里，添滿水，抓一把大鹽疙瘩扔進鍋里，架上劈柴就燒。每到這樣的時候，三叔家的小院子里就聚滿了孩子，這個添柴，那個燒火，半個時辰不到，狗肉的肉香就瀰漫了整個衚衕，接着這肉香又隨了晚風肆意的彌散開去，瀰漫了整個村落。三叔將煮好的狗肉分給孩子，肉少孩子多，一人一小撮，用苘葉一包：“都滾吧滾吧！”孩子們捨不得吃，托在手裡，看看再看看，實在忍不住就撕一塊放進嘴裡，畢竟太少，三撕兩撕，眼見得沒有了，拍拍手，望望煮狗的大鍋，戀戀不捨的離開。

　　故鄉的炊煙里有親情，有故事。

　　幾個五六歲的孩子在水坑邊玩耍，已經化了凍的坑沿兒又粘又滑，最小的男孩子“刺溜”滑下去了，下邊正是一個大冰窟窿。孩子們都傻了眼，沒有誰知道該怎麼做。於是就喊就叫，一個婦人聽見喊發瘋的奔過來，“咕嚕”滾下水坑，撲騰着，將已經“游”進水裡兩三米的孩子抱起來。那婦人的腳給污泥里的一把破鐮刀扎了很深一個口子，血淌了好多好多。

　　幾個七八歲的孩子挎了小竹籃到村后的河工工地上去“討飯”。河工工地有許多大夥房，每頓飯都有饃吃有菜吃。孩子們聽說大夥房裡燉粉條子豬肉，就背了大人挎着小竹籃到了工地去“討飯”。孩子們不知挖河的民工們家住何處來自何方，大夥房裡的炊事員們更與孩子們非親非故。但是，孩子們總能在大夥房裡吃的很飽很飽，專吃豬肉粉條子，不吃饃，吃過了就到灶火那邊去烤火，一直烤的小臉通紅通紅小手滾熱滾熱才離開。

　　幾個孩子在一段矮牆跟“擠油”，幾步外的廚房后牆煙囪窟窿里正竄出尺多高的紅紅的火頭，火頭燃着了屋后晾曬的稻草把子，稻草燃着了！孩子們看着燃着的草把拍着手高興地又唱又跳：“稻草着了！稻草着了！稻草着了……”做飯的主婦感覺不對勁，出來一看，這還了得！返身端來一大盆水“嘩”的潑出去，紅火頭頃刻化作股股青煙，消逝了。主婦扭過頭，瞪圓雙眼，破口大罵：“一群無屌益(罵人話，即無用的貨)！光知道唱，就不知道放個響屁！”

　　幾個孩子去小學報名上學，老師要一個一個的數數。一個孩子數過了五再數不下去，老師說：“歇着去！啥時候數到十啥時候來報名！”又上來一個，一氣數到十，數到二十數不下去了，老師說：“歇着去！啥時候數到五十啥時候來報名！”孩子不服氣，問：“為啥？”老師說：“他是個笨蛋，你還能跟那個笨蛋比？”輪到我數數，我一氣數到一百，中間沒喘氣，還要接着數，老師說：“行了行了行了。剎不住車了！去，叫你爹給你買花書包去！”

　　……

　　一切的一切都似曾相識又恍若隔世。

　　故鄉的炊煙太親切了，我不敢去懷想她的樣子。

　　但是，越是怕想見，故鄉的炊煙越是沒頭沒緒的在我的心間縈繞不散。

　　我只好注視她，注視她，然而她又消逝了，頃刻間消逝的了無蹤跡。

　　啊，故鄉的炊煙，忘又難忘見又難見的故鄉的炊煙，你令我情何以堪！

　　我只好在天地之間苦苦追尋着她，就像當初苦苦追尋我的戀人。

　　但是，我終於沒有追到，只在她亦真亦幻的映像里模模糊糊的看到了寨牆上大片大片旅生的苘麻、蓖麻、野草花，看到了小河河面上高高揚起風帆的運沙石的大船、河岸邊赤腳弓背哼嗨行進着的縴夫，看到了蹲在漁船船頭的黝黑皮膚的漁翁、呆若木雞的長嘴魚鷹，看到了綠茵茵的青草灘、白生生的綿羊群以及在高天上悠然飄蕩着的羊群似的白雲……

　　還有什麼？

　　2011年11月17日