懷念高粱

　　高粱，一年生草本植物，葉和玉米相似，但較窄，花序圓錐形，生在莖的頂端，子實紅褐色。品種很多，子實除供食用外，還可以釀酒和制澱粉。。稈可用來編席、造紙。

　　————<；<；現代漢語詞典>；>；

　　我所認識的高粱生長在廣闊的田野里，與詞典中的高粱相比，它具有更廣闊的生存空間，更具有生機和活力，也更具人情味兒。

　　小時候，家鄉的田野里生長着大片大片的高粱，高的，矮的，各具風姿，挺拔的莖稈和舒展的枝葉蓬蓬勃勃，秋風吹來的時候，他們紅着臉站在那裡，一聲不吭，大人們揮動鐮刀，割下他們的頭顱，掄起钁頭，砍斷他們的腳踝，就這樣，他們告別腳下的土地，默默地走完自己的一生。這時候的他們，毫無怨言。

　　家鄉的高粱有很多品種，有的秀麗挺拔，身材修長，這種高粱的穗子不大，所結果實不多，人們種植這種高粱並非為了獲取糧食。它們往往生長在最貧瘠，最邊邊角角的土地上，幾乎沒有人注意到它們的存在，唯一記掛它們的是一群群覓食的麻雀。秋天，它們的軀幹依靠在院牆上，穗子被晾曬在房頂上。農閑的時候，男人們在院子里立起兩根木樁，在樁子之間連起一根橫木，在橫木上用高粱稈編席子。被截得一樣長的高粱稈一根根地被繩子捆綁在一起，漸漸連成大大的席子。夏天的晚上，莊戶人家都在自家院子里鋪上這種席子，上面再鋪上家紡的土布，躺在上面乘涼，仰面朝天，正對着燦爛的星空，脊背貼着鋪了土布的高粱席子，雖然有點硌，但很舒服，翻個身，更愜意，頗有點按摩的感覺。

　　高個子的高粱除了可以用稈子編席子，還可以編篾席，或者用穗子上的稈子縫蓋簾，綁笤帚，可以說，這種高粱為了人類，簡直做到了鞠躬盡瘁，粉身碎骨，然而，最讓孩子們惦記的，卻不是它們。

　　在我的家鄉有一種不算太高的高粱，貪吃的孩子們說不出它的名字，但卻能從眾多高粱中一眼認出它。高粱袖穗的時節，它已經長成了個子，糧食日漸鼓漲，秸稈外也隨之漸漸出現一層薄薄的白霜，這是最吸引孩子們的時候，背着柳條筐割草的孩子路過高粱地，總愛折幾棵解解饞，掐頭去尾，剝掉外皮，高粱的甜津津的香味早讓他們急不可待了，咬一口，反覆咀嚼，直到嘴裡只剩下干碎的渣滓，才忍心吐掉。去掉的穗子、葉子往往丟棄一地，讓看青的人大為惱火，誰都知道高粱稈甜，可大人們怎麼捨得折斷未成熟的莊稼呢？在那個艱苦的歲月里，高粱就是他們的命啊，他們期待用高粱面的窩頭去安慰轆轆飢腸，可他們也知道，對待孩子，不能認真，貪玩、貪吃、調皮是他們的天性，於是，看青的人往往在生氣之後，又會原諒孩子們的貪吃和頑皮，有時，他們甚至會親自折幾棵送給孩子們解解饞。莊戶人就是這樣，勤勞、節儉、淳樸、熱情，就像田野里熟透的紅高粱，讓人親近，讓人熱愛。

　　提起高粱，我就會自然而然地想起一位離我而去的老人————我的姥爺。他是一位辛勤勞作了一生而又沉默寡言的老人，艱苦的生活壓彎了老人的脊背，歲月的侵蝕在他的臉上留下了深深的刻痕，一生養育了八個子女，可以想象他年輕時吃了多少苦，受了多少累。姥姥家有很多孩子：小姨、小舅舅、表兄弟、表姐妹，在年幼的我的眼裡，那裡是我的樂園，農閑的時候或者過年的時候，我總會和母親去那裡住幾天，而我也總是樂不思蜀。白天我和一群孩子玩鬧嬉戲，幾乎忘記了姥爺的存在，我不知道他都去哪裡，去幹什麼，只知道天黑以後他才會回家，拖着疲憊的腳步，披着充滿旱煙味兒和汗腥味兒的褂子，有時牽着他那匹棗紅馬，有時背着滿滿一筐青草。回家來，他總是先給馬篩上滿滿一篩子草，然後就坐在門口的石頭上，掏出煙瓶和裁好的煙紙，把煙葉倒在紙上一些，卷好，用舌頭舔一舔，粘好，邊吸煙邊看着我們這一群孩子。

　　晚飯後，是我最安靜的時候，表姐妹們已經各自回家了，姥姥家就剩下了姥姥、姥爺、媽媽和我，媽媽和姥姥拉着家常，我無聊地在炕上摸摸這，摸摸那，姥爺點起一盞油燈，坐在一個小板凳上，又開始了他的工作。他有編蒲蓋（用穀草和高粱篾編成的鍋蓋）的手藝，每天晚上他都坐在那裡，膝蓋上鋪上一塊粗布，拿起一綹穀草，弄整齊，挽上一個結，然後把高粱篾插進穀草，勒緊，有時，鋒利的篾片會劃破他的手指，他略略擦擦，繼續他的活計，他似乎對我，對媽媽和姥姥的談話漠不關心，只在她們問到他的時候說上一句話，以至於我認為他是不疼愛我們的，以至於我只和姥姥親近。但姥爺的蒲蓋是最受歡迎的，親戚和本家兒所用的蒲蓋都是他編的，用蒲蓋作鍋蓋，蒸出的饅頭不會被水蒸氣泡軟，每年快過年的時候他都會給親戚們每家送去一個。他編的蒲蓋在集市上也很搶手，他的活兒好，不但做工精細結實，而且美觀，篾皮既有棗紅色的又有金黃色的，紅黃相間，非常惹眼。蒲蓋一上集就被人們一搶而空。賣了錢，他捨不得為自己買什麼，但有時他會為孩子們買上一小包糖塊，平時，他很少和我們說話，我們也不親近他，只有這時候，我們才感覺到他對我們無言的愛。

　　得知姥爺的病是在我長大成人參加工作以後，回家時，媽媽邊哭邊收拾着東西，我不敢說一句話，不知道怎樣安慰她。姥爺住進了醫院，肝癌晚期。在我的印象里，這似乎是他第一次生病，可又是最後一次。媽媽去醫院照顧他，他所有的孩子都來了，但所有人的力量也沒能夠挽留住他的生命，所有人的親情都沒能使他漸漸變涼的手再次溫暖，在最後的日子裡，病痛使他瘦骨嶙峋，但他始終咬牙堅持，沒有喊過一聲疼，儘管如此，大家還是從他的眼裡，從他的偶而的呻吟聲里，感受到了他的痛苦，也感受到了他的頑強。就這樣，在幾個月的痛苦煎熬后，辛苦了一生，沉默了一生的老人離開了這個世界。他走了，就像家鄉田野里的高粱，在奉獻了一生的心血后，默默地離開了我們。

　　如今，家鄉的田野里已經很難再見到高粱了，人們熱愛能給他們帶來豐厚收入的玉米、棉花；家鄉的集市上也很難再見到用穀草和高粱篾編成的蒲蓋，取而代之的是鋁合金的鍋蓋，雖然結實耐用，但總是冷冰冰的，沒有了穀草與高粱的敦厚與柔和。帶着孩子出門，偶爾會在田野中發現一兩株高粱，孤零零地站在那裡，每當這時，我都會告訴孩子那是高粱，而她總是不認識，總是以一種漠然的表情打量着它，然後忘記。在高粱漸漸走出人們的視野之後，她不能體會我懷念高粱的心情。