初始田維

　　倘若，這世界上從來未有我，

　　那麼，又有什麼遺憾，

　　什麼悲傷

　　生命跌撞得曲折。

　　死亡是寧靜的星。

　　歸於塵土，

　　歸於雨露

　　這世上不再有我

　　卻又無處不是我。

　　-——田維

　　今天晚上我是有課的，縱是沒課，我也絕不會有寫一些東西的打算，尤其在這個網絡和遊戲盛行的年代，寫作已經是一種奢侈的精神追求，即使看電影也好，玩遊戲也罷。可當觸及到《花田半畝》這本書時，我面色開始疑重，頓時所產生的精神衝擊並非用言語所能表達的。於是不如動筆，用我的心聲來祭奠這位已逝的亡靈。可我不知怎麼去書寫才能表達內心深處的聲音。

　　初識田維是在今天的歷史課上，老師講的是光緒皇帝，我承認光緒是一個可愛可憐的人，但我卻無意識的走進了田維的世界——《花田半畝》，用她自己的話說：“花田裡的文字，不是生活真實的熱鬧，是半空的寂寞。”誠然，到現在才知道田維，到現在才看《花田半畝》，我的卻算得上落伍的人群了。

　　在這之前，我也是林林點點的知道些關於她的事情：“田維是《花田半畝》的作者。網絡上繼陸幼青、子尤后另一個敢於直面死亡的人。1986年4月5日出生於北京海淀區一個普通的工人家庭，2001年入高中部學習，2004屆高三畢業生，考入北京語言大學語文系。初中二年級的時候發現得了一種免疫性低弱的疾病（血癌）。但她仍堅持學習。於2007年8月13日逝世，葬於北京西山腳下一個叫溫泉的墓園下，在小小的墓碑前，常年放着一束龍膽花，這是田維生前最鍾愛的一種花”。通常來說這樣的一個姑娘的故事是不足以吸引我的眼球的，我一直認為，活着只是生命在時間刻度上的形式，如果有一天面對早已預知的死亡，我也會從容的面對的。但當我看到她寫下的文字時，心裡只有沉重，是的，我只用了一個沉重，而她對我心靈的衝擊遠非一個沉重所能表達的。

　　2006年春天時，田維已經寫下了40餘萬字，這些文字她命名為《半畝花田》，她說，“我是一位忠誠的花圃，鍵盤是我的花鋤，我守望自己生命的花落花開，但我這院子，卻是一般茂盛，一般荒蕪……。

　　2006年底，田維病情繼續惡化。入住協和醫院，再轉往阜外心血管病醫院。半年過去，縱使用上每盒2。8萬元的昂貴進口藥物，病情也得不到有效控制。

　　田維的文字開始不忍卒讀：“你也許只是想旅行，卻不得不在終點下車。”“我能夠明白，睡去意味着什麼。請你們，為我拉下帷幕，回歸，原始的寧靜。”“我雙手冰涼，死亡，它原來是一種深埋於土地的化石般的真實。”“生命是跌撞的曲折，死亡是寧靜的星。”2007年6月27日，田維一夢醒來：“有時我在夢蝶，有時蝶在夢我，一如千年前的莊周。可是，一隻翩翩的蝶，一場華麗的演出，真就這樣謝幕？”7月3日，田維又寫下：“好多時候，我以為自己在海上。好像一隻漂流瓶，身體上裝着生命的密信，漂洋而去……有一天，我會達到一個彼岸。那裡，有沒有傳說中的花樹繁花，有沒有你，向我揮手微笑？”……

　　8月1日：“咳嗽。肉體的痛苦，是在將我的靈魂度化嗎？”7日：“不要悲傷，每個人都殊路同歸。”

　　10日：“如果可以，就讓我的右眼去流淚吧，另一隻眼睛，讓她擁有明媚與微笑。”到12日晚12時，田維寫下“花田半畝”里最少的僅9個字的一段文字：“……沒情緒，毫無情緒，混沌。”——如同那個天才少年子尤在說“這個故事怎樣收場？”這是田維的絕筆：13日，田維出現劇烈疼痛，全身發腫，肺、心、腎出現異常。當晚，在病床上，她看看窗外，又轉過去面向媽媽。她也許很想說：“媽，讓我睡吧。”但卻不忍心說，她向媽媽露出微笑。田維最後一次打開電腦，淚濕“半畝花田”，猶如那留芳千古的林家妹妹暮春葬花，然後化蝶而去……

　　電腦陡成花塚。

　　其時，夏夜。天空深藍。英仙座有流星雨。列車在北京城的萬家燈火中穿過。

　　兩天後，田維於昌平殯儀館與深愛着她的人告別。素麵紅裝，她沒有穿上她夢境之中的婚衫。

　　9月3日，大熊最後一次走進再也沒有守園人的“花田”，為《花田半畝》寫下最後一筆。他說：“我相信，世界上是有魂靈的存在，從此田會站在生命的彼岸，為我們祝福……”

　　在最後的日記中她寫道：不要說，你無所謂於生死。此身尚在，便難脫深情，縱使弘一法師如此高通明澈之人，也不免在臨終前寫下“悲欣交集”四字。人評：“悲見有情，欣見禪悅。”卻喜歡那一句：“存，吾順事；沒，吾寧也。”

　　花田裡的文字，不是生活真實的熱鬧，是飄在半空的寂寞。我愛那凌空的寂寞，因寂寞而冷靜，而人卻不能夠不用雙腳去行走。生活終究是熱鬧的，世俗，喧囂，甚至骯髒。但這就是我所眷戀的生活，我不該拒絕它真實的面目。

　　在她的世界里，沒有“老去”這個詞，因為一切都來不及，生命永遠定格在21歲。《花田半畝》的責任編輯李丹陽說，讀到田維的文字，“我突然意識到，田維多像我的女兒。我心中的女兒就應該是這樣：她像仙子一樣地單純、乾淨、善解人意、喜歡朗讀，更喜歡鮮花與野草，她用詩歌悄悄記錄下歡愛與悲愁，她一筆一畫書寫每一個漢字，用純白的塗改液，小心翼翼地覆蓋那個寫錯的標點，心中還發出憐憫，像不忍扼殺一個小小的生命。一位網友寫道：“感動於那個熱愛着文字的溫暖女孩。我想，那些追崇小四（郭敬明）華麗辭藻與抽象喻體的孩子，也請看看真實得如同荊棘的文章。沒什麼修飾，沒什麼新詞，沒什麼無病呻吟，但是，那些用心血寫下的文章，如此貼近我們的生活。”

　　如今，在北京西山腳下，有一個叫溫泉的墓園，仙子般的田維就安眠於此。在小小的墓碑前，常年放着一束龍膽花，這是田維生前最鍾愛的一種花。

　　梁曉聲以“蝶兒飛走”為該書作序。他說：“經常與死亡波瀾不驚對視的人，是了不起的人。蝶兒飛走了，讓我們再唱一曲‘詠蝶’……””

　　千古遺恨，

　　千古真愛，

　　都化作彩蝶雙飛我心間。

　　愛充滿心間，

　　恨亦充滿心間，

　　都化作熱淚灑向天邊。

　　今生的比翼，

　　來生的雙飛，

　　都幻成蝶夢雙棲我心田。

　　愛亦無邊，恨亦無邊。

　　做一回蝶夢，

　　多一生浪漫，今夜無眠。