回家

　　透過窗戶，我能看到一片爬滿青苔的瓦檐，青灰色的瓦片上彷彿刷了一層薄薄的綠漆。屋外的一大排壯實的白楊樹，在屋檐的掩映下光着半截身子。枝葉密布，綠意盎然。每天都會有貪玩的小蟬，躲在綠蔭里，嘰嘰喳喳的喋喋不休。我就想到虞世南的：垂綏飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風……唔、又是一晌的發獃。

　　日子總是在閑散中過的飛快。一轉眼，回家已經十來天了。每天這轉轉那轉轉拖者一身懶散。遊手好閒。不過這種閑是一種發在內心的閑。是一種什麼也不幹也不覺得不安的閑。

　　家總是溫暖的。即使遠在千里萬里，也會時常縈繞心頭。多少次夢到穿着奶奶做的黑布鞋走在鄉間的小路上，每一步都那麼踏實。只是奶奶現在老了，做不了針線了。我也大了，很少在家了。

　　然，真正回來后卻是一種我想不到的感受。除卻溫馨閑散，還有一層隱隱的疏離。村裡的人情禮節、婚喪嫁娶也不太關心了。常常有一種局外人的感覺。想來也是，初中就開始住校了。

　　庄稼人就是這樣忙一陣、閑一陣。此刻正是農閑，人們幾乎每天都會坐在陰涼的路口，嘮些家長里短。誰誰家的豬昨晚下了幾個崽、哪庄的女人和誰誰相好……我不喜歡湊這個熱鬧，寧可蝸在家裡看些閑的不能再閑的書。其實也有一絲顧慮，因為話題一旦扯到我身上，通常會圍繞兩個主題展開——“大學生”和“找媳婦”。

　　和大人沒什麼話倒是常和孩子閑聊。住的近的我還認識，遠點的就不認識了，但也大都知道是誰家的孩子。只是印象中的他們還都長在他們爹媽的背上。時間過的好快呀！突然他們就這麼大了……在他們稚嫩的戲耍中似乎也看到了自己的影子。那時、我也和他們一樣，光着腳丫在泥土裡奔跑……只是現在都已經變了，我再也笑不出他們那麼乾淨的笑了……

　　原諒我吧！真的記不清是舒婷還是顧城的話了。“任我淚流滿面吧！青春的盛宴已沒有我的席位。”

　　——後記

　　寫下這些的時候是在家裡，整理出來時已經坐在蒼白的檯燈下了。就是這樣、很多時候，對一種東西的情感，只有在遠離之後，才有勇氣和慾望去梳理。