父親

　　人世間的愛是深沉的，人世間的活着亦有千百種，各有各的愛，各有各的活法。但有一種愛，很簡單，就是要你活着，一家人在一起，平平安安，不求發財，不求出名，不求大福大貴。

　　每次父親給觀音菩薩上香，或給逝去的爺爺奶奶燒紙錢時都會這樣說：“我不求發財，不求富貴，只求有點飯吃，你媽媽身體健康，全家人平平安安，就可以啦，我不貪心。”平淡的語言虔誠而率真。

　　父親是一個農民，13歲就開始一邊讀書，一邊給生產隊從街上挑大糞掙工分。父親個子不高，開始一擔挑一百多斤，年歲稍長便能挑280斤，幾十里不用歇肩。爺爺卻不以為然，說他18歲能挑300多斤。父親的肌肉非常發達，碩大的胸大肌非常健美，父親也常常引以為豪。記憶中他幾十年在夏天幾乎沒有穿過上衣，全身都是肌肉疙瘩，裸露的肌肉一股一股，脈絡非常清楚，如果畫人體素描，當時的他絕對是個完美的模特。他當然不知人體模特是個什麼玩意。只一味地黑亮着自己，毫無顧忌地在烈日下展示他野性的美。那時的男人都這樣，一個赤膊過夏天，自在。

　　父親9歲時死了娘，叔叔那時5歲。姑姑年歲稍長，是個患過小兒麻痹症的殘疾人。聽父親說，奶奶是患月癆病死的，是因為生了我叔，太貪心，沒有坐月子去撿茶籽，一個月下來撿了幾千斤，累的。奶奶用累年撿茶籽攢的錢買了一座三間的木板做牆壁大房子，在當時可以說是一座豪宅了，引來好多人妒忌。那時鄉下人都住簡易的茅草房，所以我也常常納悶，我家的成分為什麼不是地主，而是貧農。爺爺是個大氣的人，常年在外面挖錳，深井下工作，賺下的錢當時還挺多，但不是送了錳礦的領導，就是接濟了別人。那時的人都非常窮，錢就是救命的菩薩。只要有人含着淚去求爺爺，或簡單誇獎爺爺幾句，爺爺就會毫不吝嗇地傾其所有，每年都帶回家的錢，連夜就送人了，一生都沒有留下一分錢。父親和叔叔都挺恨爺爺的，我想他們兩個非常小氣，可能就是那時造成的。

　　父親最遺憾的是奶奶臨終時，奶奶想吃一碗帶肉絲的面，當時爺爺在外挖錳，只有父親一個人在身旁，於是便囑咐父親去街上打面。父親飛快地走了二十里路，打了回來。長長的二十里，父親幾年難得吃一次肉，見那面上星星點點的肉絲，散發著誘人的芳香，哪裡忍耐得住，就這樣走幾里悄悄偷吃一點，走幾里偷吃一點。快到家了，父親見所剩無幾，沒法交代。索性心生一計，吃光所有肉絲，再告訴奶奶打的是一碗沒有肉絲的面。回到家，奶奶見面里沒有肉絲，問父親打的是多少錢的。父親說是兩毛八的。奶奶掙紮起來溫柔地撫摸着父親幼小的頭，無限憐愛地說：崽啊，我知道是你吃了，兩毛八的是有肉的，一毛五的才沒有。你是我最愛的，最放心不下的。你爹是個不顧家的人，娘走了，你要好好照顧弟弟和你姐。奶奶吃完沒有肉絲的面，招呼父親不要害怕，並要他出去。父親出去后，奶奶躺下就走了。不知奶奶走時，是怎樣的眷戀與不舍。奶奶去世后，爺爺在靈前哭訴，聲情並茂，道盡了奶奶在世是所受的種種欺凌，讓旁邊的人無不淚如雨下，嘆為觀止。而那些仗勢欺人者，無不心生芥蒂。用父親引用別人的話說，那就是你小小年紀，就這樣記仇，我就把你殺死在搖籃里。看來，還是愚拙點好，還能保命。就因那次哭訴，父親差點命喪在扁擔下。不久，父親因飢餓偷了隊里的紅薯種，被隊長一扁擔打昏在紅薯地里，昏死一天才僥倖活過來。可見人心不古。

　　父親當時偷吃的心境我也理解，因為太小，才9歲，不懂事嘛。這種情形我也干過一次。那是我8、9歲時，滿爺（就是叔父）送給我一個西瓜，大約兩三斤重，我拿回家，放在廚房的碗櫃里。我們叫廚房“半邊水”，是砌在正屋旁邊半邊倒水的茅草屋，碗櫃也只是個掛在泥牆上的簡單木頭柜子。剛開始還好，只想一家人回來一起分享，饞得口水直掉，也只是忍着。但隨着時間的推移，哪裡控制得住！開始是切一小股，吃了。等十幾分鐘，又吃一小塊，如此反覆，半天功夫便已告磐。父母回家問：西瓜呢？便如實相告，只一笑而已，並未責怪。後來11歲時，上初中，在火車站的鐵道旁撿了幾小截別人丟了不要的甘蔗，只管留着。一個星期後拿回家，一家人分享。雖然時間太長，都已經壞掉了，但當時大家吃的那個開心勁，現在想起來心裡都溫暖。

　　不知道沒有奶奶了，父親他們是怎麼過來的。爺爺依然如故，索性連家裡大門前的數十條條石也或送人或修井都散光了，家裡的木壁也拆下來架了橋。儼然一個敗家子。父親和滿爺並不能理解爺爺的崇高境界，永遠也不會。也許是只有身處其中，才能感受得到。父親數次說我像爺爺，敗家子，小時候我常為這句話傷心。滿爺與父親喝酒時說起年少的事常常淚流滿面，那都是童年的事，與長大后沒有關係。說得最多的是他們童年時兩兄弟合穿一條棉褲的事，只能一人從床上起來，一人躺在床上，如此輪流，想來也挺悲催的。那時滿爺還小，父親便像父親一樣保護他，常常偷東西給他吃。有一次被爺爺發現了，爺爺便一釺擔（挑柴用的）打下去，差點要了父親的命。

　　父親的智慧，除了用自製的軟梯上保管室偷糧食外，還表現在一次大智大勇上。他幾歲的時候，看書的入神的時候猛一抬頭，突然撞翻了掛在牆上的滿滿一缸子茶油，那是一年的食用油啊。爺爺順手抓了一根大木棒，猛衝過來，父親見形勢不對，靈機一動，猛的竄到爺爺胯下，身隨爺爺而動，直到爺爺折騰得軟了，也沒有打到他。按爺爺的說法是：老九不聰明，他那回就死了。滿爺的性格則相反，他犯了錯，不跑也不躲，只大叫道：我學劉胡蘭。寧死不屈。爺爺便把他的頭往牆上猛撞，鮮血直流。滿爺見流血了，便瘋了一般，抓起鋤頭挖掉了灶，打碎了鍋。爺爺被徹底征服了，無奈地說：我蠢，你比我還蠢些！從此，只有父親挨打，滿爺旁觀了。

　　爺爺是在我七歲那年走的，膽結石手術，自己拔下排糞便的管子，內臟被污染死的。爺爺走時，剛剛六十歲。不知那時父親和爺爺是因為什麼，鬧得跟仇人似的。記憶里只有爺爺當著我的面，在我家新修的房子里燒了很多的草，呆了半天，然後揮鋤挖出了大門，背着走了。童年的記憶關於爺爺的，僅此而已。父母說爺爺非常愛我，給我買冰糖葫蘆，買木頭做的喇叭。只依稀記得，是擁有過這麼一個木頭喇叭，但又不分明了。所以對爺爺沒有一點好印象。爺爺出殯時是我做的孝子，我捧得靈牌，滿爺捧相片。那場景仍然像在昨天，歷歷在目。父母當時都不在家，到一個叫雙牌的山區去賺錢了。父母日後為這次出走，換來一輩子受排擠，受欺辱的沉重代價。先是被抬走了包括衣櫃，縫紉機的全部家產，后是被迫承擔了爺爺住院期間的所有醫藥費。關於這次抄家，都是我親眼目睹的，親自經手。對我幼小的心靈，不知留下了什麼樣的陰影。這次抄家，都與滿爺有關，他私自更改了賬目，並散布了謠言。後來父親從醫院裡調出了所有賬單並花票，這些證據至今還在我父親的皮箱里。過度的吵鬧毀壞了爺爺跟父親的父子關係，自私又毀壞了父親與滿爺的同胞關係。父親和滿爺也在這一生的風風雨雨中分分合合，折騰無數次。雖然從未吵過架，但怎麼也無法心靈合一。也許，他們就是兩隻刺蝟，靠太近，反而會互相傷害。原來這一切都是命中注定，他們今生只能如此。父子兄弟原是前世冤孽。夾在他們中間，有時我顯得很無奈。

　　爺爺出殯后的第二天，父親從遠方回到家裡。他匍匐在爺爺的墳前，哭得地動山搖，但一切已無濟於事。緊接着便是他要承擔不孝子的惡名，和負債的泥坑。

　　父親臉上有一個銅錢大的傷疤，不認識的人以為是胎記，或犯罪后被人烙下的罪證。父親溫和地說，那是他小時候臉上生癬，被爺爺治的。有人告訴爺爺，說用燒紅的銅錢沾上醋，擦在臉上能治癬。爺爺照做了，當燒紅的銅錢挨着父親稚嫩的臉頰時，父親慘叫一聲，倒了下去。原來，爺爺弄錯了。是用碗里的熱醋去擦，而不是滾燙的銅錢。父親的表情溫暖而親切，彷彿在說一段美好的故事或說的就是別人。父親是並不曾記恨爺爺的，只是為了母親，他常常如此說，我知道，他是真心的。但我並沒有因此而原諒他，總是在爭吵時那爺爺去世那件事傷害他。近年來，父親與我戰爭不斷升級，有幾次，我都狠心說要殺死他，也許是與我的妻子有關吧。天下的父母都是無私地深愛自己的兒女，為什麼對兒女們深愛的人卻不能一視同仁呢。

　　父親是個堅強而倔強的人，既豪氣又懦弱，既無私又自私，既大方又小心眼，既自負又自卑，既偉大，又渺小。我不知道怎樣去評價他，反正一個平凡人所具有的本性，他都有。也許他的這種品性，就是我現在擁有的，他只是我的鏡子，照見的就是我自己。

　　父親只讀到初中一年級，碰上了文化大革命。他最自豪的是有一次參加學校的背誦比賽，得了一個獎狀，獎狀上寫着“背誦第一名”。大隊黨支部書記看了，高興得不得了，連連誇獎：“了不起，背桶第一名。真了不起，小小年紀，怎麼有那麼大力氣！”我們聽一次，就笑倒一次。長大后，他真的背起了桶，當時生產隊打禾用的大木桶，叫“黃桶”來着，四五百斤，一肩就扛上，四五里路行走如風。老一輩能背桶的人不止他一個，後來我證實了，他不是吹牛，是真實的故事。只是我實在想不通，在那飢荒的年代，野草樹皮果腹，怎來的那麼大力氣。父親說他不算力大的，他在裝卸隊幹活時有個北方人，兩百斤的大米，那個同事能左右兩手夾兩包，背上扛兩包，共八百斤，行走如飛，從倉庫里到火車上，五個高。六十噸貨物，幾個人兩小時就搞定了。我不懂這是怎樣一種勞動，怎麼做得那麼有激情，那麼痛快。這是真的苦力，用的是生命做的代價。當年那些英雄，老年時都成了殘疾，十有八九都癱瘓了，躺在輪椅上，猥瑣得很。我父親是個幸運者，也三十多歲就背微駝了，但並不影響幹活。

　　父親一生都在一邊務農一邊做苦力，有兩年是在錳礦挖錳。每次說起這件事，父親都眉飛色舞，細緻描繪他是怎樣把兩歲的我放在兩百多斤的擔子上，如何從懸崖峭壁的山頂上挑着猛下山，我是如何聽話，如何兩隻手緊緊抓住籮筐上的繩索不放。父親自豪地說，那山頂上本沒有石頭，所有的石頭都是他挑上去的。為什麼呢，因為要配我啊。一邊是石頭，一邊是我，兩邊均衡才容易上山啊。父親最高興的無非是兩歲的我竟然能像大人一樣，走出挖錳的涵洞將小雞雞拉出來，將尿撒在外面。為此，還得到了一個老鄉的誇獎：你兒子是我這輩子見過的最聰明的孩子。每次說起這段典故，父親都幸福得像個小孩子。後來我到父親挖錳那座叫馬桶嶺的山上去看過幾次，手腳並用爬上了那條他們挑錳下山的小路。那是怎樣一條路呢？只容得下一雙腳，坡度近乎七八十度，簡直就是懸崖，一不趔趄，就會整個身子飛出去，再也沒人回家。真不敢相信，這就是我爺爺和父親挑着數百斤擔子仍如履平地，最佩服我父親，和那擔子上的我。那山頂的一堆亂石，大的四五十斤，小的二三十斤，很多都散落在大大小小的礦坑裡了，長滿蒼苔，上面的稀稀落落的油茶樹，依舊碧綠。撫摸着那山頂的亂石，禁不住潸然淚下，但沒人知道我此刻的心動，也不想讓人看見我落淚，那是我一個人的秘密。

　　我在山上陪父親挖了兩個月的錳，因為瀉肚子下山了，並再也沒有上過山。當時最讓父親耿耿於懷的是有一次，父親總是因為我少挑了幾十斤的錳，數月下來少賺了不少錢，被爺爺憤怒的責罵。爺爺說要把我埋在涵洞里。因為這句話，父母一提起爺爺，總是罵他蠢老虎頭子。我爺爺名字叫學虎，因為慷慨好施，別人都尊稱他為虎嗲嗲。他們一個大方，一個小氣。一個敗家，一個顧家。也許這就是宿命，只有身處其中，才能明了他們各自的心境。

　　在錳礦做了兩年，父親因為和爺爺不和，就回家了。後來到了裝卸隊，為家庭也為國家奉獻他的青春。他一邊做農活，一邊上班，不分晝夜。火車上的貨物，兩百斤一包，每車皮六十噸，規定兩個小時完成，僅僅幾個人。無論炎炎夏日，寒冷冬天，暴雨傾盆，還是夜半三更，隨喚隨到，真是人活着比牛馬還苦啊。一同父親做事的人，一個班總共六人，一人被鏟斷腳筋，一人被車門砸斷了腿後來截了肢，一人因和老婆吵架引爆捆在要上的炸藥落下殘疾，剩下的都已全部癱瘓。只有父親，還健康，60多歲的人四五十歲的幹勁，天天搞建築，與年輕的後生拼體力。每天煙酒不斷，酒就是命。喝酒是最慷慨的，有人陪酒，來者不拒，外出喝酒，每飲必醉。醉后從不嘔吐，只是臉色發青，不醒人事，第二天又恢復原狀，如此反覆。曾經做過一年基督徒，但因其教規不許飲酒，有說不傳教的，死後也要出去傳教，而心生抵觸，緣分未到，終是無果。

　　父親的一生是坎坷的，其中充滿悲劇成分。9歲喪母，求學時又縫文化大革命，30歲喪父，40歲妻子患精神病，50多歲上訪三年。記得有一次，他指着一棵歪歪扭扭的趴在地上扭曲的松樹說：這就是我。他風雨而平庸的一生，卻經歷了怎樣的痛苦磨礪，其中的艱辛，只有他自己才真切體會得到。他的心靈，多少有點不健康，有點說不清道不明的固執與偏激。他說他一生有三件冤枉事：一件是在文化大革命時，他是革委會的一個小頭目，冬天的夜裡，下着雪。當時的大隊支書被關在一個房間里，屋裡生着一盆火，半夜裡，有人用水把火熄滅了，害他凍了一夜。支書一直懷疑是我父親乾的。可父親自傲得很，他一貫扶弱踩強，怎肯做這種非君子之事。幾十年後，那個叫蔣崇金的人告訴我父親，那是他乾的。不知那個支書原諒他沒有，支書去年也作古了。第二件是生產隊里發生的。我家有個堂伯父，家裡養了一群鴨子，有一天鴨子到快收割的稻田裡偷吃穀子。這時突然闖出一個人，拿扁擔打死二十多個。隊里有人指正我父親，說那打死鴨子的人就是我父親。父親百口莫辯，只得蒙受不白之冤。後來他玩得最好的朋友告訴他，是他乾的。第三件事，就是我爺爺的死。有人指證父親說他看見我爺爺死的時候跑走的，說我爺爺斷氣時，我父親就在窗外。我父親遭此鐵證，永世不得翻身。從此成了不孝子的典型反面教材，人人得而誅之。幾十年後，有人隱約透露，這位證人極可能就是我滿娘。

　　爺爺的死，對我家的打擊很大。後來父親患了風濕病，癱瘓在床近一年，父親喝了不少風濕酒，吃了不少葯，還是不見效。終於有一天，找到一個偏方，說是吃南瓜可以治療風濕，父親照做了。每天吃一個十餘斤的南瓜，數日便能伸展雙手，數月後竟奇迹般的能下地行走了。1984年，我以全校第一名的成績考上冷水灘區中上初中，這也是家裡最貧困的時期。父母200圓低價賣了那頭我一想起就熱淚盈眶的老牛，借貸款買了1000多圓買了一台耕田機，卻兩年內買不起帶耕田機的動力。我家跌入利滾利的深淵。整整一年，都差點吃不上飯。這時的我為了省錢，便常常不買菜，只吃光飯，怕人看見，隻身躲在學校廁所旁的幾棵大樹底下一個人偷偷吃。父母問起，我只說學校里的菜很好吃。我一周包吃包喝只用一塊錢。1987年，我考上零陵師範，那年我十四歲。這是父母驕傲了幾十年的大事。母親是在1990年瘋的，這年我剛剛要畢業。起因是我家承包了一張魚塘，父親用超人的智慧從菜市場抓住了偷魚的賊，讓他賠償了損失。而此人的姐夫，也就是我的一個堂叔，散布謠言，說是我父母污衊他們偷東西。便集合了許多人砸爛房門，砸碎煮飯的鐵鍋，抄走了新買的兩台自行車，並揚言到學校殺了我，母親便在巨大的驚恐中突然瘋了。

　　母親瘋了，家便塌了。母親一年中總有幾個月不清醒，每到過年時，她便跑出去數日，風餐露宿。我們便全家到處找，記憶中春節就像地獄。每年春天，她總發病，耕作變成了父親一個人的事。父親除了種田，還兼了一份在磚廠出窯的活。農忙時，便是父親的人間地獄。父親長時間在田裡幹活，不分晝夜，有時直到天亮。好多次，父親都匍匐在田裡痛苦地放聲大哭，但哭過後又歪歪扭扭站起來，直到終於挺直了身子，像個男人一樣。我知道，父親的確是在煉獄。回到家，還要承受母親徹夜不眠的侮辱和咒罵，以及突然發動的奇襲。磚頭，棍棒，常常讓父親頭破血流。但父親以他日漸瘦小的身子挺住了，他不拋棄，不放棄，天天照顧母親，如此二十多年。我們常常為他倆擔心，不知他們能撐到幾時。可奇迹也發生了，經過父親細心照料，母親竟然一天天好了起來。回家能看見他們還好，還活着，對我來說已是天大的喜事。

　　父親上訪是為了村裡的賬務，本與他無關，卻搞什麼反腐，真是傻。市政府也跑了，省里也跑了三回。持續三年，浪費多少人力物力。搞得我差點工作都丟了，區里的管教育的副區長都下最後通牒了。入黨志願書也填了，卻莫名其妙的把入黨考試的試卷遺失了，真真這世界無奇不有。後來內部傳來消息，我的試卷被人偷了。我也因此沒有入黨，這成了父親的一大遺憾。反腐反倒了自己，天大的笑話，父親再也不敢提此事了。後來在我的一再壓力下，他放棄了。放棄了好啊，隔壁白竹亭村的一個人上訪，被用鐵絲困住手腳，扔進海南島的海里，差點餵了魚。事件驚動了國務院，才得以解決。上訪是要付出代價的，甚至是生命。

　　父親有兩次機會改變命運，可是他放棄了。一次是抓權，就是當生產隊幹部。爺爺都當了N年隊長，可他年輕時思想覺悟不高，不想不爺爺散盡家財的後塵。另一次是當小學民辦教師，可他又放棄了。他不想成為臭老九，只想賣體力多搞點錢，養家糊口。事實上，兩次放棄，他都錯了。還有一次是參軍，接兵的首長好喜歡他，可他因為肝大而體檢沒有過關。這是無法抓住的機會，這一生加起來，他就三次機會，都灰飛煙滅了。五十多歲時通過努力競選到一次組長，卻被奪了，農村講的是拳頭，打得贏的就是哥哥。父親從此被排擠了，他已經不再屬於這個時代。這是個吃喝嫖賭，夜夜新郎的時代，父親便嘆息着退出了歷史舞台。

　　現在的父親，跟鄉親們一道，在拚命的修房子，等待城市擴建，賺取拆遷費。由保護社會主義到挖社會主義牆角，一反他過去高尚的品行，崇高的操守。房子越修越多，拆遷的估價至少得百多兩百萬。我常常與他一起干這勾當，有時想來真好笑，我們究竟在幹什麼？我們幹得值得嗎？我們的存在有價值嗎？我們沉浸在慾望里，身不由己，與我們的信仰背道而馳。別人在干，我們也得干啊，不幹就被罵成蠢子，真是可悲。

　　但願父親能放下塵世中的所有恩怨，原諒別人解脫自己，放下過去找回自己，寬容別人善待自己。我也只有一個願望：只要家人平平安安活着就是最大的幸福，我什麼也不奢求。父親是平凡的，但又是偉大的，他的一生只能用他自己拍着胸脯的慷慨來總結：上對天，下對地，問心無愧。我從不害人！