回憶父親之三——父親的奮鬥(一)

　　我記事起，模模糊糊地記得父親曾經做過幾次小買賣。

　　他和我的一個表叔合夥收軟棗，卻沒有賺到一分錢。寒冬臘月，父親在山那邊的村子里打了個地鋪，看守着那些軟棗，當庄的舅老爺心疼外甥，拿去了三床被子。父親辛苦了一個冬天，沒有賺到一分錢。

　　第二次做小買賣也是和表叔合夥，收花椒。結果是花椒被人偷走了。賠了本錢。自此，父親再也不在買賣行當里謀出路了。

　　我的姥爺是個很有辦法的人，又是鄉里有名的獸醫，就教父親養窩豬。

　　父親母親對於這份產業很是用心。我家一共養過大概三四頭母豬，其中最後一隻豬媽媽活了有十來年，從我上初中開始為我的學費出力，到我師專畢業那年的春天謝世，整整十年的光陰，所以我對我家的豬是有感情的。

　　父親母親很心疼豬媽媽，不管地里的活絡多麼忙，每天早晨總是要早早的燒一大鍋水，水開了就煮上地瓜面，煮成甜甜的地瓜粥，也是最好的豬食。我也曾經常在那方矮矮的灶屋裡燒過火，陪着攤煎餅的母親準備一家子一天的飯食。屋子矮，不透氣，濃濃的藍色炊煙又辣又酸，嗆得我眼淚直流，令人做過一次就不想再進去第二次。而我總是被母親叫去做這項無聊而痛苦的工作。

　　那時候是不知道這件事對於全家是多麼重要的。一個男孩子學會做家務也是非常必要的。勞動不分輕重，活絡不分男女。尤其是我的母親，三四十年的光陰就在這樣的家務里周轉，忙碌。每天眼睛都被灶火熏得紅紅的，被眼淚洗得濕濕的。

　　尤其到了冬天，母親把麻什和進豬食的時候，總是細心地用手捏勻了，決不允許有半個疙瘩。每當我的手腳龜裂時候，我就知道流着血的母親的手是極易皸裂的。可是母親從不叫屈，依舊每天把這件事做得仔細，耐心，手指上布滿深深的血壑，也從不曾虧待了豬媽媽。

　　然後，還要用這傷痕纍纍的手搓麻線，打漿子，納鞋底，做千層底的布鞋。我永遠忘不了那些寒冷而貧窮的冬天，母親為家務流了多少淚與血。

　　父親又何嘗不是如此。

　　待到豬媽媽產下一窩小豬崽，少的時候七八隻，多了也有十一二隻，尤其是到了冬天，半夜裡，父親總會起來提着放在爐火邊的花簍里的小豬崽，去豬圈裡餵奶。

　　窗戶是塑料紙糊的，總在每個夜裡將山風的呼嘯演繹到極致。我經常被小豬崽飢餓的叫喚聲吵醒，然後朦朦朧朧地看着父親打着手電筒，哼着小曲貓着腰去給小豬崽子們餵奶。

　　我眼前一片黑暗，只能清晰地聽着父親打開豬圈木柵欄門的刺耳的“吱吱啦啦”聲，豬媽媽被吵醒時有些惱怒的“哼哼哧哧”聲，父親溫柔地安撫呼喚豬媽媽的“啵啵啵”聲，還有呼呼地風吹打在窗子上，又旋到柴垛上的呼呼聲。那時候從來不覺得父親多麼辛苦，只是睜着驚懼的眼睛，如醒似夢地看着黑乎乎的屋子，等待中慢慢睡去。

　　其實有小豬崽的那三四個多月的日子裡，也一直是我快樂的時光。每天下午，我在院子里寫作業，看着小豬崽們在院子里快樂地撒歡，就感不到孤獨。可是有一次，我寫了作業，沒有把書收拾好就出去了。等我回來，我的書已經變成了小豬崽們的玩具。那是小學一年級的上冊課本，從首頁一直到“bpmfdtnl”那幾頁全被嚼爛了。

　　我很難過地哭了一個下午。父親回來后，既沒有教訓那些淘氣的小豬，也沒有訓斥我的貪玩，而是在晚飯後，耐心地用麵粉在豬食勺子里打了漿糊，用報紙給我糊好了。還在書皮上認真的寫下“語文”兩個大字。這是我最難忘的一本書。我不僅學會了字母，也認識了一生都在摸索追求的“寬容”。

　　父親從來不會怒喝牲口，更不用說打他們了。每到小豬崽上市的時候，豬媽媽似乎早就有了預感，那天的早飯很難喂。小豬崽們被喚出豬圈，就再也不能回去。院子里站了很多人，有買豬崽的，有幫忙逮豬崽的。雞犬不寧的那一段時間裡，父親是最忙的人。他總是不忘了給遠道而來的鄉親遞煙，應付着那些相中了小豬崽的鄉親。

　　不管是支現錢，還是賒賬，賣了豬再還，父親一概樂呵呵的，從不說半個“不”字。

　　人家賣小豬，都是早早地喂一次，父親從不這樣添那四斤五斤的分量，基本是凈重賣出去。雖然這一生我都不會做買賣，可是童叟無欺這樣的買賣人的實誠，我是一輩子也忘不了的。

　　小豬崽們被帶走了，院子里只剩下幾隻雞，一隻狗，頓時就冷落了下來。我從外面玩回家，總會去豬圈那裡看看。豬媽媽很平靜地躺在那裡，不哼哼，也不進食，也許是在思念着自己的孩子。

　　父親放工回家總是一放下钁頭杴，就奔向豬圈，大聲地問着母親：她吃東西了嗎？站在門口瞧一會，就會輕輕地打開木柵欄門，喚着豬媽媽出來，到院子里走走。

　　豬媽媽一天沒好好進食了，情緒也低落到了極點，總是獃獃地站在門口，一動也不想動，連她最喜歡的黃昏在院子里散步的活動也無心繼續。

　　父親就輕輕地喚着她，給她撓着痒痒。豬媽媽就很愜意地哼哼着躺下，似在哭泣，卻看不見淚水。

　　這樣，我就學會了照顧豬媽媽。下午放學回家，我總是要打開豬圈門，讓豬媽媽出來走走，然後給她撓痒痒。不知為什麼，我喜歡朋友般的喜歡着豬媽媽。

　　不只是她給我提供學費，也不只是她的憨厚，實在是父親用自己的言行感染着我，善待家畜。也許我們很在乎與人為善，其實與畜為善也很人性，很境界。

　　由此，我也喜歡上了幫母親餵雞。

　　每天下午，放學回家，我總是會掰一兩穗玉米棒子餵雞。我總是先掰好一把，然後大聲地喊着“呴呴呴”這種模擬雞打鳴的聲音。公雞母雞，大雞小雞，爭先恐後地從院子外面跑回來，那種場面和指揮千軍萬馬的將軍不能媲美，但感覺是相似的。

　　我總是把玉米粒揚到大雞們身體更遠一點的地方，讓那些擠不進去的小雞有機會多吃幾粒。如果大雞要啄小雞，我會毫不客氣地用玉米棒子打他。看着雞們專註地盯着我的眼神，我讀出了信任，也讀出了一種難以言說的溫馨與快樂。在院子里，和家畜們相處的日子裡，我學會了憐憫，蓄養了嫉惡如仇的情感。這也要歸功於我的父親。

　　每一窩小豬仔里，最後出生的那隻小豬，一般體型較小，力氣不足，和哥哥姐姐們爭奶水喝時總落下風，有的甚至餓死。父親有了經驗，就總會額外地照顧他們。給他增加餵奶的次數，甚至買奶粉沁給他們喝。我十個月的時候就忌奶了，是吃土豆長大的。有時候我是很羨慕小豬崽的。

　　父親費盡心思餵養了十多年的小豬，得來的錢都給我交了學費，給爺爺看病用了。可是，有些人買豬時賒欠的賬，直到父親去世了也沒有還清，甚至就賴下去了。我只能為父親的信賴感到深深的悲哀。