公寓記

　　??像一個人每天的起點和終點是家，早晨你衣着整潔從那兒出來，下班后坐車或步行，按照既定路線又回至那兒，你可以享受晚餐，以及接下來的睡眠。如果是外地人，沒有自己的房子，那麼公寓便是他暫時住所。每天起點和終點由它決定。當然和家有區別，公寓缺乏婚姻維繫；但相對漂泊不定而言，要好些，畢竟有一個固定住處。由於在這兒佔去日常許多時間，因此與家略近相同。就像每天上班去公司，公寓也成了你生活的重要組成部分，你離不開它。當一天將盡，年輕人便回到自己寓室，就像晚暮返回自己巢穴的鳥獸。人類只不過模仿鳥獸，在大地上建立家園。城市和鄉村的房屋迥異，但組成同樣功能。我的寓室很小，像一隻木箱，空氣流動性不好。夏天，我們將窗扇打開，讓院子和走廊里的風淌進來，屋裡變得涼爽。而此時從窗口映入的院內不甚濃稠的綠使寓室變得明亮，黃昏的陽光如敷一層涼意。工作了一天後，人們的心變得鬆懈。在公寓內，他們可以學習、閱讀、洗衣、看電視、聽音樂，或休息。有時候，晚歸酗酒者的喊叫會驚擾這種平靜，甚或樓道發生流血衝突。在這兒，除了睡眠、洗漱，當寓室里人少，沒有干擾的時候，或者夜深，聊天玩牌的人散去，整個房子與人一起進入睡夢，屋內便靜寂。它可以提供你情感與精神放鬆庇護的場所，回到個人世界，想些自己的事，那是與白天思維不同的另一思維。

　　??從公寓里出來，步行去公司的路線是熟悉的。在那條路上行走會產生陌生、親密、悲喜與孤單情感，彷彿那條路在我來時並不存在，只是由於我進入，來去時間一長，它便出現在腳底。每天我從這兒上班，然後下班再沿這條路返回。之間距離很短。公寓和公司在路的兩頭靜靜矗立，如兩個標誌，兩座城，雖然並不巍峨。如果沒有這條路，公寓便失去它的存在。路和外圍的廠區居民樓、那座與我們關係緊密且經常上院里吃飯或購買一些雜貨的小市場、夾植巷道的樹木以及對面院牆和院牆裡的種種陳舊房宇、樹籬、各類花卉形成它背景。當我認識它時，是伴隨我所描述的周圍事物一起開始的。它們相互之間形成參錯對照的標誌，少一處會變得陌生。你目睹某件事物的消失或更新，則屬呈示狀態。陌生在剛產生時，可能消除，即便未消除，也有目擊證據，並非猝然不知所終。所說陌生，也不單指對於固定不變的恐懼，其中包含源於某種新鮮變化的喜悅。四季輪迴附麗在事物上，色彩與形狀則令人產生隱秘激動或荒涼。

　　??當你下班或休息日上街回來，經過那座小市場，然後腳踏邊界模糊一側種植菜園而另側野草滋生的土徑，往左拐，進入粗糙的水泥路；路面能看見板塊狀封結在一起的石子，而不鬆動。那時候你能發現公寓。其實在這之前，當你沿市場南巷往回行走時，也能見到它，只不過看見的是公寓背影。土徑繞它的山牆及院子外延伸，交匯處的水泥路鋪在公寓正面，那兒對着西天和落日晚霞。黎明時，光從東邊彌散出去，彷彿從西邊發出來一般，似乎光線從地面、天空及四周升起。光的質地並不熱烈，而是如浸在水裡清冷游魚的背，顏色灰白。公寓成了一幢坐東朝西的建築。水泥路斜對側，曾是一家賭徒們常常光顧的麻將館，後來改成汽車修配廠。生意好的季節，來這兒修理的車不少，聲音嘈雜。

　　??你不用在離開水泥道再走上幾步路，直接進入房屋，而是先穿過一片空闊院子。就像你見到一個漂亮姑娘，她的眼睛帶有院落般寧靜而溫和氣息，於是你想敞開心扉，和她一起進入內心深處。然而，公寓並不美麗。在我接觸它時，院子給我帶來某種緩和，並從中獲得一些自由。這是一座三層平房式小樓，灰白水泥面，樓層間距低。因此它的高度相對同類樓房要矮；同時正面寬度窄，彷彿一個很高的物體陷下去，堆在一起。以致我初次進這兒，以為它是危房。房屋看上去半新舊，其實有些老。窗扇的木框塗著藍油漆，窗口四周及窗檯在灰白色水泥底上粉鑲白邊。公寓每年對屋內屋外粉刷一次，像一個老人於某天整理自己衣領和頭髮，變得年輕，不過歲月的痕迹無法掩蓋。院子讓我對外界及公寓獲得距離感，暫時從生活中撤離，選擇一種視角，進行觀察，達到某種藝術上的准自由狀態，然後再進入它們。共2頁,當前第1頁1〖作者：耳可也〗

　　??也就在這片院子，水泥甬道鑲着灰白石邊從院內穿過，將它分開。四周則被房子、南北築起的磚牆和正面於牆柱里分佈的鐵欄杆、甬道正對處較大鐵門環繞，形成一個藍球場般的空地，南牆外植着數株楊樹。這兒有花圃；停放單車的一溜鐵架，彷彿鉛灰色泊靠船隻的港口。北面院牆和房牆間蓋着一座鐵皮小屋，內置破舊器具。不過鐵皮已鏽蝕。雨天，屋頂發出急促聲，雨落至地面，能量部分被吸收，雨聲變得低沉。晾衣服則在院里栽置數根鐵管，中間用鐵絲相連。院子其實很簡陋，若不留意，你會以為院內什麼都沒有。比如楊樹鋸掉后遺在地面的樹樁，像一個黑色承載陽光和雨水的圓形舞台。還有一個砌在院角的水泥坑，並不搶眼，用來焚燒紙和落葉。炎熱的夏日，樹葉在風裡搖響，花圃里開着不甚美麗的花。當秋天來臨，草枯萎了，落葉離開枝梢紛紛飄至地面，如孩子親吻母親蒼老額頰，發出息索的聲響。時令至冬，天空開始灰霾，閃爍寒冷的光澤，這兒將一片荒蕪。那時候，房屋、地面和樹便裸露出骨質輪廓，世界褪去了它的羽毛和裝飾，呈現堅實狀貌，猶如一座沉思者的雕像。雪使冬天具體可感。雪飄下來，周圍一片沉寂。院子和房屋覆蓋著冷凝的白，暖季爬動的蟲子被深埋進雪土，人和事物變得遲緩。一切悄悄退隱，彷彿秋收后的果實藏在某個角落或地窖，人將自已藏在冬天的毛衣和小屋裡，而思想的果實則安靜如遙遠的太陽在宇宙深處轉動。

　　共2頁,當前第2頁2〖作者：耳可也〗