父親-酒

　　父親懵懵懂懂來到人世間時，什麼也不清楚。大伯倒是清晰地記得那天太陽特別刺眼，白晃晃地掛在天上。下午時，我家祖屋上空忽然來了一大群怪模怪樣的飛機相互撕咬。九歲的大伯爬上祖屋後面山頭上的一棵皂樹，興奮地觀看，希望有一架飛機掉下來。令大伯非常失望的是，所有的飛機都呼啦啦地朝爺爺澆水施肥的方向竄走了。待大伯沮喪地回到家裡，父親便出生了。那年是民國三十三年，家鄉老百姓稱之為“走日本”那年。

　　父親說，他沒有童年。兒時的父親最高興的事情便是跟着太婆回娘家，儘管赤着腳走三十多里崎嶇的山路，但畢竟能吃三餐很飽很飽的米飯，回家時還能揣幾個香噴噴的山芋，就像過年似的。父親的少年時代也是餓着過來的。一談起太婆，父親的嗓子使有點嘶啞，更確切地說，應接近哽咽。五九年時，父親全身腫得老大，輕輕一按就凹下個洞，許久才能復原。太婆不知從哪裡弄來一海缽糯米，都偷偷地煮給父親吃了。父親身體好起來了，太婆全身腫得老大，不久便死了。父親說自己的命是太婆換的。

　　六一年時，國民黨似乎想光復大陸。父親響應黨的號召，多報了年齡，跟三個伯父一起去參軍。四兄弟居然都順利地通過了體檢。當四兄弟興高彩烈地回到家裡，父親驚異地發現爺爺眼圈有些紅，奶奶躲在祖屋裡抽泣不已。後來爺爺將大伯喊進裡屋，吩咐大伯去打酒。吃晚餐時，飯桌上赫然多了壺酒。爺爺從來不喝酒的，父親甚至沒有見過酒。父親感覺到氣氛挺特別，有些壓抑。

　　咱們爺崽五個喝！爺爺咕呶一聲便將酒喝乾了。父親小心翼翼地啜了一下，覺得酒澀澀的。酒實際上是爺爺喝完的。你們四兄弟只能去倆個當兵。爺爺抹了一把嘴巴，滿臉通紅。要哪個去，四兄弟抽籤，就看天意。爺爺像要醉了。簽是大伯做的，開簽后二伯、三伯抽中了。爺爺哭了。大伯沒哭，只流淚。父親沖了出去，第二天才回來。

　　大伯後來告訴我，抽不抽籤其實是一樣。簽是由大到小按次序抽的，大伯早就將簽告訴了二伯、三伯。因為大伯最大，不能去的。父親最小，也不能去的。

　　這是父親第一次喝酒，其實父親只是第一次嘗酒，不能算喝的。父親真正地喝酒應該從娶母親算起。

　　父親娶母親時二十二歲，能夠娶上母親，是父親一生中最大的幸運。當時母親只有十七歲，很美麗，更為可貴的已經是一名共青團員。母親並沒有看中父親，全是外公做主的。外公看中父親初中畢業，能背很多毛主席語錄，在當時農村算是個知識分子。況且那年冬天外公家撈魚，父親二話沒說便跳進一寸厚冰的水塘里，上來后金身發紅不打哆嗦，身體夠結實的。

　　父親結婚時，爺爺已經去世。大伯抱來一床薄被，二伯寄回一件舊得不能再舊的軍上衣和一雙嶄新的軍用膠鞋，叫解放鞋那種的。這是父親收到的全部彩禮。母親穿着一套父親送的的確良新衣，挺精神的。父親顯得有些邋遢，褲子的膝蓋部還有一個顯眼的補丁。父親擺了一桌酒，客人就外公一家、大伯一家，菜做了十個，按照本地習俗必須要做的，渾菜只有雞、魚、蛋三種，其餘全是素菜。喝酒時，外公喝醉了，吐了一地。父親微醉時，被大伯制止了。

　　父親第一次這麼喝酒，發現酒量令自己吃驚。倆兩一盅的酒，喝了三十來蠱，只有醉意。父親告訴我，他第一次喝醉酒是二伯回家探親那次。

　　二伯探親那次夠風光的，他被推薦上了軍官學院，一畢業便當上營指導員。回到家裡時，穿着一套嶄新的軍服，左胸掛着二枚立功獎章，還別著十多枚毛主席像章，更令人羨慕的是他從部隊帶回一台半導體收音機。二伯走到哪裡，便有很多入圍着要看這洋玩藝兒，當這玩藝兒唱起《東方紅》時，大家如痴如醉，不肯散去。二伯回家的當晚，大伯設宴洗塵，抱出滿滿一大壇酒。父親什麼也沒有說，只顧仰頭痛飲。喝到半夜，三兄弟都爛醉如泥。父親橫躺在床上，全身血紅，額頭火絲般的燙人。母親不停地用濕毛棗擦洗父親全身，心裡很是害怕，擔心父親這一睡到底會不會醒。父親昏睡了一天一夜，似醒非醒，大腦不時浮現出那次抽籤的情景。

　　二伯結束探親假回部隊之前，找到大隊支書家裡，說有事情麻煩支書。支書滿臉堆笑，異常熱情，爽快地答應了二伯，第二天，父親便當上村裡的民辦教師。其實先前大伯向支書推薦過父親，支書梗起脖子，青筋根根凸出，對準大伯便吼，你那臭老弟識得幾個卵字，就在我面前擺大，老子定誰就定誰。原因很筒單，大隊支書處理一起糾紛時，父親譏諷了他，支書於是橫看豎看都不順眼。說來話長，隔壁生產隊兩名社員為爭一棵樹發生了糾紛，告到支書家裡，支書吩咐兩名社員各拿出五元錢，一人買肉，一人買酒。支書喝得醉醺醺的，跌跌撞撞地來到樹下，鼓起裹滿血絲的眼球，說你兩人各站兩旁，本支書就要醉了，倒向哪邊，樹就歸哪。說罷轟然倒在地上，喜得一名隊員手舞足蹈，連誇支書英明。父親喟然長嘆一聲葫蘆僧判了葫蘆案，卻被人傳到支書耳里，支書暴跳如雷，當天便帶來兩名荷槍實彈的民兵訓了父親一頓，還揚言要開除父親預備黨員資格。幸虧這次二伯回來及時，父親不僅保住了預備黨員資格，而且竟受到支書的器重。

　　二伯走後，父親竟迷上了酒，每餐必喝三、五杯，且不需要什麼下酒菜。有回父親到坳里挖水，一手拿了一根咸豆角，一手拿着酒壺，回家時豆角不見了，酒壺也滴不出酒來。來了客人，若是人少，父親便客一主三，就是客人喝一杯，主人喝三杯，若是人多，父親單打獨鬥從容不迫，往往眾人皆醉唯父親獨醒。當然父親比以前要勞累些了，因為釀酒需要原料的，那時候全家吃飯都成問題，父親只得種大量的高梁，上交生產隊里一些，自己留一些。我這時候也開始記事了，清晰地記得家裡釀酒的原料經過三個階段，最初用的是高梁，裡面摻和一些樹枝野草的，後來用紅薯，再後來全用白花花的大米。

　　家裡第一次用白花花的大米釀酒的情景，我記憶尤為深刻。母親大塊大塊地往灶膛里塞柴，臉被柴火映得通紅；父親從一里遠的水井一擔一擔地挑水，毫不覺累。出酒後，父親每隔幾分鐘便品嘗一下，似飲甘露。快封酒罈時，說是糖水，我毫無防備地一飲而盡，當場頭昏腦旋，吐了一地。母親剛想責罵父親，發現來了一位穿戴整潔的，氣質不俗的客人，便只好做罷。父親也看見了這位客人，愣在那裡默不作聲，倒是這位客人快步走來，一把緊緊地抓住父親的手，握住不放。父親終於醒悟過來，回過頭來用不容商量的口吻吩咐母親快去殺雞。

　　酒菜很快端上來了，比平時招待客人豐厚得多。父親不停地往客人碗里夾雞肉，不停地勸酒。客人酒量顯然不如父親，幾杯酒下肚，言語便多了起來：你初中畢業后怎麼不上高中？你當初考上了的呀？班上呂橋那狗日的當初算什麼東西現在當了個地區專員，你知不知道？當初你當班長，我當學習委員，呂橋那狗日的不過是個小組長！對了不談這些，現在社會變化太大，你也不必當民辦教師，到外面做生意去。我要不是調來當公社書記，不，要不是當這卵鄉黨委書記早就出去闖了。喂，你說呢？怎麼不講話？父親已經將自己的酒盅換成了茶碗，神形很嚴肅，又好象有些悲憤，說書記你喝一杯我喝一茶碗怎樣？書記頭擺得像撥鼓，說喝就喝，就是不能再喊書記，當初屁股露在外面時，你咋不喊我書記？

　　喝完酒後，書記執意要走，父親踉嗆着抱着書記的腰，要送書記。倆人東倒西歪走了幾十米遠，書記腳下似乎絆了一下，倆人便一塊滾到田梗下面，父親碩大的身體整整齊齊地壓在書記身上。村支書（不再叫大隊支書，也不是原來的大隊支書）不知從哪裡冒出來了，掀開了父親，背起書記回自己家裡去了。母親攢足了全身的勁才將父親攙回來。

　　父親這回醉得特別厲害，不像二伯探親那次全身血紅，額頭也不火燙。相反臉色蒼白，額頭有些冷。母親嚇住了，連忙請來赤腳醫生。赤腳醫生來時，我已經睡了，第二天早晨起床時，發現父親的床頭上多了兩個可以盛酒的玻璃瓶了。聽母親說，父親昨晚打了吊針，半夜裡父親躁動不安，尿了一床，嘴裡呢喃不已，重複說了幾句我是班長的話。

　　書記連任了兩屆，後來調進城裡當了局長。書記進城之前，父親轉了正，成了一名正式教師，聽父親說書記費了很大的勁。父親轉正後，家裡似乎一天天好起來了，父親釀的酒也開始有些名氣了。

　　父親釀酒與一般人不同，先到大山裡挖一些野草野蕨樹疙瘩之類的，伴在酒糟里，待出酒後，放些棗子、桔子、杜仲、桂皮等，有時買一些本地弄不到的中藥放進酒里，再用石灰泥將酒罈密封起來，數月後，上好的酒就可供父親飲用了。父親的酒釀得越來越好了，可父親的酒量似乎越來越差了。

　　終於有一天，父親戒酒了！父親在五十歲生日那天宣布戒酒的。父親對大伯說，人三十而立、四十不惑、五十知天命，而自己三十不立、四十很困惑，五十才懂得什麼才叫天命。以後無論來客做客，無論何種場合何人勸酒，父親皆滴酒不沾，至多喉嚨咕嚨幾下，便忍住了。那年家裡修了一幢紅磚青瓦結構的房子，大哥娶了大嫂，二哥考上了大學，我考上縣重點中學。

　　酒之於父親就像水之於魚，露珠之於荷葉，不可或缺。父親的身體一天天地消瘦，皮膚一天天地皺褶，歲月的斧頭過早地在父親的臉龐上砍出一道道裂縫。然而父親似乎一天天地樂觀起來，終日不知疲倦地操勞着。

　　父親私下對母親說，等我考上大學，才將重新像原來那樣喝酒。

　　然而我順利地考上大學，大學畢業后找了一份較安逸的工作，可父親並沒有喝酒。母親說，父親早就得了心臟病，不能喝酒了。我想，父親這病肯定是酒憋出來的。

　　去年春節，我們兄弟陪父親喝酒，父親靈魂深處那根隱隱的弦被觸痛了，淚流滿面，說自己不會喝的。“要敬就敬爺爺喝，爺爺太苦了，一輩子沒有喝過酒。”說罷將酒灑向空中，父親滿滿地酌一杯茶，微微地啜了一口。“其實喝酒其情濃濃，其樂融融，微醉時，如躺在雲里，舒飄飄的，忘卻煩惱；酩酊大醉時，如從高處往下墜，又如低處往上升，亦仙亦死，妙不可言。但你們不要學我，我也並非僅僅生不逢時。記住，走好自己的路。”父親一飲而盡。

　　要是父親還能像過去那樣大碗大碗地喝酒就好了。