真詩在民間

　　父親金山先生彙編的他自己的作品集終於出版了。

　　生前，父親曾囑咐我，將來如果這本集子能夠出版，序言務必由我來寫。當時，未及多想，隨口就答應了，儘管我對律絕詞曲一片懵懂。前些時候，為了把父親的手抄本整理成word文檔，我才第一次讀完了集子中的全部作品，並慢慢體悟到父親生前囑咐的苦處。或許，作為一介“草民”，他擔心他寄托在詩詞聯里的花草之詠、廟堂之思難以被人理解，不希望自己一輩子的追求被視為“不務正業”，而我大概不會作如是觀；或許，由於有了我的應承，他曾擔心的百年之後集子散失的情形不大會存在，作品出版的可能性也可以大大增加。昨天晚上，想到這些“或許”，一夜難以入睡。

　　兒子為父親寫序歷來不多，原因之一恐怕是避人為拔高之嫌。因此，在如何評價我父親的作品這個問題上，我寧願持謹慎的態度。儘管如此，我還是想說，他的有些作品確實還可以。《洞庭秋月》（湖夜茫茫哪是邊，奇觀八百水中天。鷺鷗誤作銀河渡，不辨南川與北川。）和《尋豬菜》（何事生樂趣？尋菜覺新鮮。童子伴三二，婆娘入后先。生財談曲道，孕育說經年。聽得津津味，歸時起晚煙。）兩首作品我覺得尤其有味道。父親一生耿直，又特別愛關心家事國事天下事，這決定了他可能成為一名文學戰士。《散步曲十二詠》之一（小坐入農家，才聊幾句話。此無李昌平，欲語低頭罷。）留給人的沉思和《我為陳水扁題春聯》（守長歲，多返思，思前思後思自己；團大年，勿忘祭，祭翁祭祖祭炎黃。）發給“台獨”者的規勸，體現了父親鮮明的家國情懷。父親的詩詞聯創作很多以稼穡稻菽為題材，我發現，即使是那些花花草草之類，也大概少嬌柔、多精神。這應該不是偶然的，也許正應了馮夢龍那句判斷吧：“真詩在民間”。

　　父親的創作是有觀念框框的。集子中一些表達創作觀的作品——比如《關國不沉淪》（代代多人傑，吾身膽氣貧。何須“桂子月”，關國不沉淪。）、《詩關百姓語》（詩關百姓語，寫來不意違。真情實感出，點點扣心扉。）和《怕偷李杜二三字》（昨晚詠詩我大難，久思無句足生寒。想偷李杜二三字，又怕擒拿見法官。）等——特別引起我的注意。這些作品透露出的創作觀太樸實明了不過，似乎是對當下某些做派的一種反動，因此多少顯出一點可貴來。晚明時候，我家所在的公安縣孟溪鎮出了先賢“公安三袁”。我記得父親過去偶爾會去孟溪磚瓦廠取土場旁邊的柞林潭一帶徘徊，傳說就是在潭邊的雞公咀廟（今不存）袁中郎和李贄曾熱烈地會面。其實，父親一直是尊崇“公安派”領袖袁宏道的。他曾經無數次自豪地對我說過：“中郎詩文既寫新也寫心，即使他蹲在那兒不動，我們快馬加鞭也趕不上。”在我看來，父親應該算是中郎的一個忠實追隨者吧。至於他究竟追着趕了多少路，我不好說。但我知道，當他和他的詩友立於馬頭、奮起揚鞭的時候，擎起的旗幟上寫着“獨抒性靈、不拘格套”八個大字。正是這八個大字讓父親和他的詩友們仰望了一輩子、忙活了一輩子，不敢稍有乖戾和懈怠。假使要找“真詩”之“真”的源泉，我想恐怕與此有關吧。記起一件事來。2007年1月，我試着幫籌備中的《雅賢齋集》設計了一款封面，父親表示很喜歡封面上的那個碗和碗邊的幾顆豆子，說有點生活的味道，又說生活其實就是豌豆茄子，詩當然就寫茄子豌豆。

　　吟誦那些平平仄仄的旋律，父親曾不乏愜意、自豪甚至得意。可是，在把手抄本打成word文檔的時候，我總想起父親那張不得舒展的臉和他在街上踽踽而行的樣子。因此，那段時間我每天都不願意打開電腦。一邊打字，一邊閱讀，我感到我們一家始終沒有進入父親的世界，更談不上對他追求文學的理解與支持。於是，寂寞的父親在他的圈子裡過活，劉才萬先生、肖國玉先生、王書文先生、袁美林先生、吳丕中先生、趙忠和先生、杜方解先生等數十人都是他詩酒唱和的朋友。因為這些朋友和其他多年至交的存在，他的寂寞可以有人讀懂。現在，當我從一首首具體的作品中讀出他的友誼、他的熱鬧、他的落寞、甚至他的狂狷的時候，我知道，他其實是在以自己的方式體驗生命的美好，無奈地尋求自己對自己、群體對自己的唱和與激賞。與此同時，也是在表達對格律的懷念和對群體的依存。生前，父親和我們在一起時，只談家庭的和睦興旺和子女的教育成長，他的孤獨他隻字不提。我不知道為什麼詩人背後總站着孤獨、孤獨之“真”為什麼總和詩文之“真”聯繫在一起，但我知道父親並不是為了成為詩人而在刻意製造並享受孤獨。惟其如此，我覺得，對孤獨的挽救是不能耽擱的。

　　天下人多有追求德言事功的，父親雖不致於此，但也以未能成就一點事情為“憾事”，這些信息在他的集子里有所反映。董其昌曾覺悟到，要求德言事功，可能會付出“卑瑣局曲”的代價。在我的印象里，父親似乎少有任何低眉哈伊的念想，倒是樂於把人生體驗放到詩詞聯創作上。我想，對我父親來說，這應當算是好事。於是，不避啰嗦，摘錄下面這段話和父親一起共勉，儘管他已不能聽到：“多少伶俐漢，只被那卑瑣局曲情態，擔閣一生。若要做個出頭人，直須放開此心，令之至虛若天空、若海闊，又令之極樂，若曾點游春、若茂叔（周敦頤）觀蓮，洒洒落落。一切過去相、見在相、未來相，絕不罣念，到大有入處，便是擔當宇宙的人，何論雕蟲末技？”（董其昌，《畫禪室隨筆》，中國書店，1983年版，第70頁）其實，寫詩能出“真”味，就是“有入處”，就是立德言、建事功。

　　去年，父親永遠居住在那個土丘上了，空落突然與我如影隨形。我曾發瘋地撥打他原來的手機，希望聽到他的聲音。逝者已矣，生者奮蹄。如今，父親的詩友們集結在公安縣詩詞楹聯學會周圍，蓬勃地開展着自己的文學追求。他們找到了屬於自己的樂土，並在這塊樂土上揮灑着才情與關切，點燃了愛與美的火焰。假如父親還在，能經常與他的詩友們一起往來唱和，那該多好。不過，我想，“真詩”之“真”應該不止一種，孤獨固然可以成其為“真”，舒展未嘗不是更好的創作氣質。盼望父親的詩友們好好地活着，多一些心情的愜意和氣魄的開張，寫出沒有孤獨陪伴的別樣的新作來。只是，我覺得，這有賴於良好的文學生態支持，作為子女，我們理應都是這一生態的良好建設者。

　　父親及父親所在的群體存在的社會意義，不須刻意尋找就會顯現出來。在他們入乎傳統、出乎傳統、傳遞新聲、傳播美好的時候，他們實際上正詮釋着“日常生活審美化”的人生觀，倡導着難得的家國情懷。我想，僅僅因為這些，我們就應當向他們表達敬意的吧。

　　新年馬上就到了。“喜滿田疇，牛蹄蓋印驗收豐歲；香盈雪野，虎爪畫梅迎接新春。”借用早些時候王書文先生這副春聯，我表達對父親詩友和家鄉詩詞楹聯學會的真誠祝福。

　　父親一心一意去了。鄰居家老爹說我父親只是走丟了，哪天他還會回來。我的女兒對此深信不疑，幾次要我去找爺爺，堅持要聽爺爺講的故事。假如有一天，女兒再向我要爺爺，我只好把這本《雅賢齋集》送給她，說這就是爺爺。

　　我的父親華繼春，字金山，以字行，湖北公安縣孟溪鎮人。做過農民、老師、會計，一生勤勉；60年代開始學詩，不輟筆耕；他多次對子女們講，只要想讀書，砸鍋賣鐵也要供；關心家國事，常說“百姓是國家的百姓”。

　　二〇一〇年十一月七日於東莞景湖灣畔寓所