寫材料

　　經常幫別人寫先進材料，始而生疏，既而熟悉，越寫越順手，越寫越有水平。人世間的事，只有不願做，沒有做不好的。熟能生巧，大抵如是。

　　記得幾年前，不知什麼原因，學校要把一位即將退休的老師向社會推介，校長親自點將，指定我給他寫先進事迹材料，要求要有文采，必須一炮打響。這是政治任務，關係到學校聲譽，我只好勉為其難。老實說，寫材料，非我所長。

　　既然接了這個燙山芋，我還是想做得讓方方面面滿意。我不是那種隨意允諾別人的人，雖不敢自詡為一諾千金，但答應人家的事我一定會盡最大努力去做。

　　我要這位老師先把自己做的事情一條條擬出來，看能不能發現感人的、有價值的東西。我一看他提供的材料，大失所望。老實說，這些事情，很普通，很平凡，都是一些很共性的玩意兒。做老師的，恐怕大都經歷過。我真有點犯怵。

　　有道是巧媳婦難違無米之炊，但光有米，再巧的媳婦，也做不出一桌色香味俱全的豐盛的宴席。正在一籌莫展的時候，我從一篇講廚師的文章中獲得了啟示。那篇文章說，高明的廚師，就高明在能把普通的菜燒出水平來。我想到在古龍的小說中讀到的一個情節，有一個名叫“苦瓜大師”的，不僅燒得一手好齋菜，他炒的苦瓜更是天下一絕，只有像陸小鳳這樣的人，偶爾才有口服。苦瓜怎麼做的，味道怎麼個好法，古龍沒有寫，也沒必要寫，你盡可以想象。小說家言，當不得真的。但泛之四海，則有了不同尋常的意味。那就是化腐朽為神奇，點石成金。我豁然開朗。

　　有了這層思考，處理材料就只是個技巧問題，容易多了。概括起來，就八個字：加工，提煉，拔高，煽情。熬了一個夜工，那材料就在煙煎茶煮中，如蠶之破繭化蝶，如珠之脫貝，如玉之出石，有了靈性，有了奇彩，有了光芒。讀起來，差不多也是字字珠璣，連我自己都被感動了一把。我怎麼平日里竟然就沒有發現他是那樣的偉大？我疑惑了。我寫的還是他嗎？毫無疑問，我寫的就是他，不是他還能是誰。但他又不完全是他了，他是我筆下創造的一個偉大人物。就像有人在你面前突然地伸出一束鮮艷的紅玫瑰，讓玫瑰的枝子儘可能地短，短到你只見玫瑰而看不見玫瑰的刺。你在那一霎那，感受到的是玫瑰無與倫比的美，沁心沁脾的香。所謂的先進，所謂的英雄，所謂的文學，其實大多就是這樣弄出來的。

　　那老師也是久經沙場，練就了能把八哥唬下樹的口才。和我設想的一樣，拿着這材料一開講，效果就出來了。看得出來，很多人是被真的感動了。一次，兩次，他越講越越投入，越講越動情，越講越藝術，像真有其事，聽者也無不如臨其境，感同身受，如痴如醉。後來，媒體又不失時機地推波助瀾，小報大報刊發，電視採訪，讓這老師在退休之前贏得了大把大把的鮮花和榮耀，學校自然也出足了風頭。我這個加工製作者，雖是在幕後，就如同選手駕着我設計的賽車奪了冠，心裡那番好受，像吃了蜜似的。

　　寫先進材料，只是偶爾替別人客串客串。寫了就丟，沒放在心上。誰知風水輪流轉，今年到我家。這不，我也被選上了先進。選上了先進，自然要寫所謂的先進材料，不好請人捉刀，只好自己動手。誰知，自家端公竟幹不了自家神。實事求是，一二三四五，看不出哪點比別人一定高明，出不了彩；杜撰虛構，無中生有，小事化大，又見不得人；拔高煽情，心虛氣短……十年難逢金滿斗，好不容易得了個先進，煮熟的鴨子總不能讓他飛了。況且，這先進，關乎學校聲譽。材料寫得太次了，別人一看，先進都是如此，學校不言而喻。個人被小看事小，學校受影響事大。萬般無奈，只好暫時忘掉自己，把自己當做別人。當作了別人，就沒了禁忌。該吹就吹吧，做了氣球還怕吹？“我”和“我”分裂。看着“我”是“我”又不是“我”，似是而非，真是哭笑不得。當先進自然是愉快的，只是自己忽悠自己，一點也不好玩。

　　想想，對我這樣小家子氣的人來說，幸好不常當先進，不常拋頭露面，不常說大話假話，要不，准得神經病。