愧對娘

　　李文旺

　　雖然莫言說北京人不好，說他到北京多久了人家都把他當外地人，可是，北京人在我眼裡是很好的，北京人似乎都是好人。另外，莫言常常說他小時候如何如何地沒有飯吃。可是，也許是時代的差異，也許是地域的差異，也許是時代和地域的共同差異，我小時候的生活比莫言不知道要好上多少。但是，我十分喜歡莫言的作品，特別是長篇小說《蛙》，既然現實又充滿浪漫，既寫實又幽默，那詼諧的筆調能夠讓人噴飯，其實，莫言早就應該獲得世界級大獎的，可是，即使對於《蛙》這樣的好作品，也有跳樑小丑不惜挖苦打擊制之能事，說偉大的小說《蛙》這樣那樣的不是，我不得不說一句“蚍蜉撼樹談何易”。

　　也許是窮人的孩子早當家，所以，從小時候的家底來說，相比來說，如果說莫言是杜甫，我也許就是曹雪芹或者是魯迅，只不過，莫言後來取得了遠比杜甫偉大的成績，我卻連曹雪芹和魯迅的項背都望不到，我也遠遠沒有莫言後來的成績。小時候我不是個調皮的孩子，我雖然很擅長捉魚，可是掏鳥蛋之類的事情我從來沒做過，一來不忍心，二來也不善於上樹。不過，我也是愛折騰的人，我那悶悶的折騰，讓我父母特別是我那善良的娘吃盡了苦頭。對着我的娘，對着我娘的在天之靈，我必須說一聲，我有罪，儘管過去了快三十年。

　　莫言的作品里，多少次提到白面饅頭，我已經無法統計，好像白面饅頭就是世界上最偉大的食品，就是當今的鮑魚和熊掌，可在我眼裡，白面饅頭算個什麼啊？白面饅頭要是沒有菜可怎麼吃得下啊，也許米飯可以用一般的蔬菜就能吃下去，可是，白面饅頭要是沒有好菜是絕對難以吃下的。假如，莫言能寫出《茅屋為秋風所破歌》這樣偉大的作品，那麼，我就應該寫出《紅樓夢》一樣偉大的作品，可是，我沒有那樣的才情，我不如莫言，我更不如曹雪芹。

　　毫不隱瞞地說，我的父輩是經受過很多磨難的，可是，到了我們這一代，從農村的角度來說，我從小就生活在天堂，因為我的家是地地道道的魚米之鄉，如果說東北的魚米也很不錯，可東北一年一季的稻米，從數量來說，怎麼能和南方的稻米相比呢。

　　我的折騰是什麼呢。我從十六七歲開始，常常嘮叨着家裡沒有好菜吃，其實，那時候的菜已經不錯了，只是因為我最喜歡吃的魚慢慢少了。人口不斷增加，河塘港汊不斷成為稻田，這一多一少，我的魚能多嗎？於是，對着母親，我一度成為喜歡發牢騷的柳亞子，常常唱着“食無魚”的離騷曲。這樣的折騰不是一年兩年，而是有五六年。是啊，我怎麼能和柳亞子比呢，那時候的我更是乳臭未乾，我這邊讀着中學，和同齡人比算是幸福的了，那邊還總唱“食無魚”，今天想來，真是對不起母親。母親為了我吃魚，也算是想盡了辦法，因為她不知道從哪裡聽來的消息，說吃魚補腦子，所以，母親為了我，為了我讀好書，費盡了心血。

　　馬上又是中秋節，是個團圓的日子，團圓的日子見不着娘，我心裡很不是滋味，遠在三百多里之外，遙向母親的墓地，我說一聲，娘，對不起了。