強姦的迷舟—讀小說《口供》

　　在一段極度虛幻詩意的描寫之後，我們看到三個男人走在田地里。然而這樣虛幻的環境“像是什麼都在這種露氣中變得沒有一點兒份量了”，彷彿是一道咒語，命中注定地把“毛男和老奎、杏皮”三個男人帶到死亡的現場。從小說結果返回開頭的描寫，我們會發覺詩意的現場在美麗之外還雜帶着無法言說的血腥。

　　《口供》的故事情節並不複雜，一個關於強姦的話題。但小說的寫法卻比較複雜，作者投放了許多枝節，並讓這些枝節逐漸放大，最後反而控制了故事的本身，敘述成為主角，強姦與否已經不重要了，重要的是作者虛幻的話語快感。建築在毛男和老奎、杏皮三個男人的“口供”演變成“強姦的迷舟”，苦心孤詣構造的敘事方式把我們引向故事的虛無深淵。

　　小說的重心是毛男和老奎、杏皮的“口供”敘述，作者把筆墨傾注在三個男人的回憶之中，通過“如痴如醉，並且有點欲罷不能”的講述慾望，警察取得了“強姦”的口供，正如小說里所寫的那樣：“可是不管怎麼樣，定案還是不成問題的，因為犯罪事實毛男他們都供認不諱，‘強姦，就是強姦，還有什麼可疑慮的！’”

　　強姦所帶來的懲罰——死刑並沒有讓毛男和老奎、杏皮他們害怕和後悔，三個男人對自己是否強姦也並不在意，他們在意的倒是回憶的講述衝動與表達慾望。沉醉於無邊無際的幻覺，沒有終結的詞語遊戲，無法遏止的敘述激情，隨遇而安的死亡（毛男和老奎、杏皮對死亡的態度），面對死刑，他們甚至“有點快樂”。

　　然而在小說的結尾，作者又神出鬼沒地拎出一個細節：“被強姦的婦女還是一個處女。”那麼說來毛男和老奎、杏皮三個男人並沒有真正“強姦”那個“從蘆葦叢那邊走出來的婦女”，以前的敘述被有力地顛覆了，所謂的“口供”只是一種虛構。這樣那個的書寫讓我想起先鋒作家格非那篇著名小說《迷舟》，歷史的敘述成為任意的虛構，真相緲不可尋。

　　《口供》所有的感覺、體驗乃至行動都是在“現實”和“幻覺”的中間狀態下游移不定。人生的虛幻行和不可把握性令人吃驚地在三個男人身上表現出來，它如此誇張，又如此真切。我們無法辨析生活的真實和虛假，因為幻覺最大限度地侵入了現實。現實成為幻覺，幻覺成為現實，常規的景觀已經完全被抹平。

　　荊歌屬於那種功力深厚又含而不露的實力派作家，他擅長把各種意外事象編織成日常故事，爾後又串結成人物獨特的人生經歷，在多事又多變、多災又多難的坎坷之中，表現人物悲苦異常的命運。既有深刻的悲劇感，又有顯見的特異性，《口供》正是這樣的小說。可是過度的迷離敘事，把故事扯碎，讓故事成為一個幌子，我們讀到的只是作者的敘述快感。《口供》，精巧而缺乏根基。

　　《口供》如果發表在上個世紀八十年代，那將是一篇難得的先鋒文學的驚艷之作。但在當下這樣那個一個娛樂化的時代里，《口供》顯得格外不合時宜。這個時代，小說的形式退出意義之外，故事成為重心，沒有好看的故事，一切只是扯淡。故爾在某種意義上來說，《口供》是一篇失敗的小說。

　　荊歌：1960年春生於古城蘇州。在照相館、中學、文化館等單位工作過。20世紀90年代開始小說創作，出版有長篇小說《槍斃》、《鳥巢》、《愛你有多深》和小說集《八月之旅》、《牙齒的尊嚴》等。現為江蘇省作家協會專業作家。長期居住在蘇州郊外小城吳江。