日耕夜讀，晴耕雨讀

　　日耕夜讀晴耕雨讀

　　——-耕讀自序

　　鄉下人斷然做作不出文質彬彬的樣子，但卻經常說兩句文縐縐的話：教愚化賢，耕讀傳家。“教愚化賢”，就是教育愚昧之人，培養賢能之才，其技巧是潛移默化，潤物無聲，使後生小子們在特定的環境中不知不覺地按禮教成長。看一場電影回來，孩子們都說“中國打贏了！”看一齣戲文回來，孩子們又說“壞蛋打輸了！”老農捋捋鬍鬚，會心地一笑，對孩子們的說法給一個註腳：教愚化賢。

　　“教愚化賢”雖不張揚，但卻隱藏着巨大的功利。“耕讀傳家”則不同，它失去了功利色彩，回歸到事物的本原。

　　古時書香農家門楣上的匾額就常見“耕讀世家”的字樣，經風經雨，墨跡轉淡，卻意味深長。一邊種地，一邊讀書；既得生計，又明事理；不求富貴，但求閑適；世代相傳，生生不息。有農聯云：“忠孝傳家久，耕讀處世長”；“貧不賣書留子讀，老猶種竹與人看”；還有農諺“富莫丟書，窮莫丟豬”。書似竹，書同豬。前為門面，後為本業，一表一里，道出農耕社會的價值觀。

　　老農對後生們有千篇一律的關問：“字寫得好不好？會不會算賬？”在他們的心目中，字寫得好，新年村頭又有幾副好春聯；賬算得好，村裡的會計出納後繼有人；再無更多的預期。基於此情，本地有一首山歌在七十年代唱響全國，吶喊“我不種田你喝風，我不織布你鑽洞！”本末如此分明。？

　　當然，農人也是敬重書本知識的，老農傳教：翻閱家譜時要齋戒三日，凈手焚香；遇見紙張，不得踩踏，應該拾進字紙簍，心存“敬惜字紙”。？

　　我是一介農夫，看父輩種地和自己種地三十載，如今離土又二十。在三十年的歲月里，春播冬藏，花開花落，有無數個匆忙的身影至今仍浮現在眼前。庄稼人樸實、厚道、禮讓、謙和、通達，沒有設防，沒有偽裝。那裡曾經夜不閉戶，道不拾遺。莊戶人家也有鎖，且是祖傳的桿式銅鎖，但他們“只鎖君子，不鎖小人”，沒有隨身帶鑰匙的習慣。在路途中找人借東西，主人又不得空閑，就告訴人家：“鑰匙在門頂上的磚縫裡，你自己到屋裡去拿吧！”城裡人裝有防盜門和防盜網，被鄉人譏為“你們跟住在牢里一樣！”？

　　鄉情太深了，鄉誼太濃了。一個村子上千人，似乎都是親戚，正應了白居易的詩“一村唯兩姓，世代為婚姻。親疏居有族，少長游有群”。？

　　談婚論嫁，甚至坐席飲酒，都要論輩分，幾番“父而身，身而子，子而孫”，然後訂婚，然後落座。在鄉下，一家的喜事似乎是一村的喜事，沾親帶故的都來了，該來的來了，不該來的也來了。在鄉下，一戶的工程似乎成了全村的工程，這個工程就是蓋房子。大家都來出力，以工換工，以心換心，利人利己。？

　　在“破四舊，立四新”那陣子，試圖打破農耕社會千年織成的鄉情鄉誼網，以階級友愛取代之。然而，沒有成功。那時有句響亮的口號是“親不親，階級親”。與之相反的另一句實話是“會上鬥地主，會後喊二叔”。同宗的貧農對地主富農悄悄地說：“那是做給上面看的，您就不往心裡去。”當然，農民也深知，地主盤剝農民是罪過，但那畢竟是遙遠的過去，況且“地”之被奪，“主”從何來？弦不能綳得過緊。？

　　生活在這種氛圍中，讀的是農書，耕的是心田，沒有誰來專門傳授，而各人卻心領神會，融入其中。孔子曰：“天何言哉？天何言哉？”？

　　扯遠了，還是回到書名。名曰“耕讀漫憶”，雖從“耕讀傳家”中借來，卻並無“傳家”之意。老實說，“耕讀”那陣子，我一心想的是“跳農門”，並不安心務農。我高中畢業后回鄉實屬無奈。父親曾設想讓我進手工業隊學一門手藝，但始終未發展到正式申請的那一天；母親幻想我當一名民辦教師，其實根本沒有路子；我自己參加高考，卻又差兩分；后賴眾多領導提攜，才脫離農村。到了天命之年，思鄉的情緒油然而生。

　　於是，寫下了幾十篇有關故土而無關風月的小文，並匯成一集。文章大多太白太直，不合時宜，因此試寫了幾篇“畫水無風空作浪，繡花雖好不聞香”的時文，少數曾獲國家級、省級獎，以今觀之，不以為然，真正有分量的還是土得掉碴的那些篇章。？

　　鄉里懷舊的文章未寫完，城裡文章也要寫。進城以後，少說也寫了上百萬字，講數量不會少於毛選四卷，但幾乎都是應時應景之作，稱之為文，有辱斯文。不想寫的有人要你寫，想寫的你根本不能寫或不敢寫，本集里就有不少篇章寫了又刪節，略去了真人真事，以絕後患。

　　？城市是水泥森林，了無生意，少有親情友情，更無鄉情鄉誼，連街坊之誼也在消逝之列。同在屋檐下，隔壁如隔山，相見不相識。我曾寫過一首打油詩，詩云：“樓上樓下，電燈電話；你不認我，我不識他。九樓漏水，八樓吵架；本想罵人，請問姓啥？”這就是如今城裡人隔膜的寫照。在這種生境里，還會有什麼好的語境呢。？

　　然而，一個人靠懷舊過日子總不是辦法，小城春秋還須人寫。也許內心淡定后，筆耕會有收穫。

　　但願如此。

　　2010年3月於退思齋