新與舊

　　寫出這樣的一個題目，本來是要探明導致“喜新厭舊”的一些根源的。但細想一下，我連“新”與“舊”是什麼，似乎也還不很清楚。先前有過的經驗告訴我，凡要解決問題，總先要弄清楚問題本身，才能再去追尋那答案。否則，倘連這問題本身“是什麼”都不知道，就糊裡糊塗的要去找尋它的前因後果，最終只能是無所得，因為我們其實連自己要問什麼也不很知道。古時有求“空中樓閣”者，我可不願意學這笨伯，所謂“何有不造下第一屋而得上者”，這道理我也早知道的。於是，我想先來試着看清它們。

　　很有些字詞，我們平常也都隨喜的用，可當一經深想，就又覺得並非慣常所以為的那個模樣。

　　我們每每以新舊來指稱事物，剛見時當然說新，看久或用多了就說是舊了。但如果說新與舊是事物的兩種截然相反的“狀態”，可是不太妥貼，因為“狀”與“態”更多的是表示事物的“形”與“勢”。再說新與舊是事物的某一時刻的“屬性”，這個似乎倒說得通，但是，我們是憑藉什麼來判定其新與舊的呢？是外在的乾淨或骯髒、表面的平整或褶皺、顏色的鮮艷或晦暗、我們對其的熟悉或陌生、喜歡或討厭、習慣或不習慣、它是過去的或將來的、是進步的或是落伍的？凡這些，是都可以用來判斷其新舊的，但這些的裡面，有的是事物本身所有的，有的卻在於觀者的以為，而並非事物本身就真有這樣一個的“屬性”。這樣看起來，還是有些不能說明問題。那麼，就換種說法罷：新與舊，是人在事物上所看見的時間留下的“痕迹”。另加一條說明：這“痕迹”，也不全在事物上面，很有些倒在觀者的心裡的以為。

　　給它們下了這樣的一個定義外加一個說明之後，自以為得計，但轉而一想，又不對了。因為，細想一下之後，我又發現，“時間不是時間”。這話我也得加一條說明，就是：時間並不是我們一般所理解的那個樣子。

　　我們一般所理解的時間，似乎就是一個“物”，一個會“流駛”的“物”，它像風、像流水、像滾走的車輪，但又什麼也不像。它無量廣大，天地之間，無處不在，任何也脫不開它。我們可以把它理解為日月的升沉，錶針的圈走，但它還是像一個看不見摸不着又包裹在我們上下四圍的“物”，經它一過，會衰老容顏、洗滌舊跡。於是我說：新與舊，是人在事物上所看見的時間留下的“痕迹”。

　　但是，“時間不是時間”。我們所謂的“時間”，其實是人類用以描述物質運動過程或事件發生過程的一個參數。根本的倒在於物質的“運動”。我們要確定時間，是靠不受外界影響的物質周期變化的規律。例如月球繞地球周期，地球繞太陽周期，地球自轉周期，原子震蕩周期等。愛因斯坦說時間和空間是人們認知的一種錯覺，但這是天才才有的眼光，我輩是妄想許久，終於還是不能知道這“錯覺”錯在了哪裡。

　　但我既然說“時間留下的痕迹”，最起碼就是以為有時間這一個東西，即便像是風，也總歸是個“有”，但我們卻不能看到這樣的會動的時間，我們所看到的分明就是一個個的物質本身的運動。我們大腦中的時間觀念的起源，或者說我們最初的開始感得時間流走，該就是源於對身邊事物的變化的體認，源於對事物運動的認識罷。當我們將運動中的先後不一致的事物連成一線，我們就漸漸有了時間的認識了。而當我們每感到時間緊迫或閑散時候，其時倒是我們碰到了做不完的事情或是無所事事。

　　這時間與運動的關係，也實在是不好理解，但或許可以用一個不太恰當的比方。要試着理解時間與運動的關係，可以先看看貨幣與物資的關係。貨幣這東西本來是沒有價值的，是個“虛”的東西，但為了方便人們之間的交易計，它於是產生了，並且一直演變，直到我們現在大抵第一眼倒先看見它，以為它才是最主要，以為它就是一切。“時間”本身也是沒什麼意義的，但它卻讓我們得以認識這個運動着的世界，而且算計這世界中的一切運動。我們將許多的感情拋給它，也每每以它為重，想它能給我們以及我們周身環境以許多改變。最後，我們將時間當成時間，把錢當做錢。但我以為更應該看重它們後面的另一個根本的東西。

　　而我在看見它們後面的另一個根本的東西之後，就想到：新與舊，是人所判定的事物在運動過程中的“相”。

　　運動中間，一件原本陌生的事物到了我們面前，慢慢變得熟悉。而在這慢慢熟悉的過程中，我們會因了它的“相”，而生起對它的喜歡或厭惡之心；會在接觸它一些時之後，覺得對它已然習慣或總是不能習慣；運動中間，乾淨的會變得骯髒、平整的會變成褶皺、鮮艷的會變成晦暗，但也還有“歷久彌新”或“舊貌換新顏”的。過去的生命已經死亡，而死亡的生命已經朽腐，於是，過去的都是舊的，而未來的都是新的。但一件事物似乎總是由新到舊的走過去，至於未來的比已去的要新，那是發生了“質變”。這就使新的總要代替舊的，因為新的代表着進步，而舊的往往就是落伍的代名詞了。

　　這樣看來，新與舊，實在是兩個很抽象的概念，你甚至可以在任何情況下對任何事物的任何“相”，做出新或者舊的評判。這樣，就很難單單的說新與舊到底哪個好。真要判定時，還須看其時的事物本身或觀者的實際情況。我們當幼時，總會依戀我們所熟識的父母親人，而畏懼新的臉孔。然而到了一定時候，我們又往往會去尋求我們所從未見過的新人。乾淨的、平整的、鮮艷的，總比骯髒的、褶皺的、晦暗的要好，然而一件工具用得愈久，我們往往就愈會覺得順手，所謂“得心應手”，就是長久習慣了的緣故。所以，新未必就一定好，而舊也未必一定壞。

　　其實，在我看來，新與舊這兩個字，本來就給人們在其上抹上了好與壞的色彩的了。我們一般在說到新的東西時候，似乎也就給他判了至少半個好。就像所謂的“新人勝舊人”，其實早在我們給對方貼上“新人”與“舊人”的標籤時候，就已經判定了這“新人”要比“舊人”好。我們總聽到“喜新厭舊”，其實導致這喜與厭的並不在於新與舊，而在於好與不好，漂亮與不漂亮，說得文雅一點，就是美與不美了。

　　在我看來，喜新厭舊倒也算我們的一種本性，推動它的就是我們每個人心裡所潛藏的“向好之心”。但這好也有分的等次，就看你所謂的好，是只對於自己一人的好、只對於自己生存慾望的好，還是對於大家的好、對於整體前進的好。雖則“大家好才是真的好”是一句常見的廣告詞，但也不失它的真。倘使我們只嚮往自己一人的好，只為了滿足自己的慾望，我們對幾乎一切的“他者”的態度就都是“喜新厭舊”的，當然包括自己的伴侶在內。倘使我們將這好定向為大家的好，那麼，我們就只會以好與壞、進步與倒退來標定事物，進而再決定我們該有的態度，而不僅只一個籠統的新與舊就敷衍了所有。這樣，對於我們的伴侶，也不會以新與舊來標榜，而是在相處中培養我們的感情，使我們在這感情里更習慣，更安心。

　　那些對於伴侶總喜新厭舊的人，便是更多的將這好指對着自己一人的好，只對着自己的慾望。這也未嘗不是好，但只是生物本性層面的好，而不是真正的人性的好。但是，這些人們還是有着一個冠冕堂皇的理由，就是“性解放”的思想。我不知道打出這旗號的人的初衷是什麼，倘說是為了“人性的解放”，我卻很有非議，而偏要說是“獸性的解放”。因為對性的無休止的新奇的追求，正是我們身上的生物本性的追求，是我們作為一種生物的最原始的為繁衍的追求，也是一切獸們的追求。而一個真正的人，就應該反抗身體里的這種獸性的無休止的牽制與奴役。

　　我不是宣揚禁欲主義者。或許禁欲主義者只是怕，但暗地裡可能都想的，以前由倫理道德觀念壓着，現在人們卻直面了，也就是所謂的“解放”。這也未嘗不是一個進步，但我想，還遠不夠。人人都以為然的東西往往就是“公理”，但“公理”未必就是“真理”。對於這“性解放”，即便到了人人都不以為壞的地步，到了人人都想借它放懷自己的地步，它就是對的么？我只看見我們還受着我們的生物本性的奴役，我們在看到“我”的需求的同時，更要看到其實是生物本性指使着我們。所以，真正的自由不是“我想怎樣就怎樣”，而是我可以坦然的不這樣；真正的解放不是我們可以隨意得到，而是我們可以更隨意的拒絕這樣的得到。

　　過往的無量數的年月里，人們總在反抗別人的奴役。但現在開始，我們要反抗自己對自己的奴役。反抗我們每個人身上都有的那個生物本性的奴役，反抗它的自私、貪婪、卑怯、兇殘、無休止的慾望對我們本身的奴役。等到我們完全掙脫了這些等等的生物本性的奴役的一天，就是我們完全得到解放、完全得到自由的一天。我們的成為真正的人，也就在這一天。

　　至於許多男人們的“喜新厭舊”的療救法，也全在這反抗裡面。

　　肖復

　　5月16日