五月的最初

　　五月的最初。在這樣的夜，窗外綠了的白楊，嘩嘩。

　　從H城回來，一直疲憊。每次期盼長長的假期，每次都要為期盼的時光筋疲力盡。長長旅途回來了，回來的卻是一副睏乏。出發前的種種預設，也沒有先前那麼美麗與傳奇了。坐下來聽《雨的印記》，流水一般的曲子，輕盈散開，散在最初徒步的地方。

　　五一假期一個人去了H城。已是第二次去了，下了火車，剛好趕上傍晚。一色的灰中透着晚霞的紅暈。還以為進了童話。只是童話里沒有如潮的人流，車流。華燈初上，紅男綠女，街巷裡曖昧的人情味。一時不知道哪裡是自己要走的路了，急切的本奔來，奔來了又忘卻了奔來的初果。大約那一刻H城是陌生的，車水馬龍的街市，我沒有路走了。

　　想着去看憬怡，便給她發了給信息。也沒有說自己已在H城了，想看看突然的出現，她會是個怎麼的驚訝，歡喜。而，空手去見總是覺得缺少點什麼。於是，滿街的找花店，想着無論看的是誰，送束花也總不失體面。等好大一束花在手裡的時候，已是夜幕了。

　　我在憬怡食堂。告訴她我在等她來。食堂里稀稀落落的幾個人，燈昏黃。他們大約是在等上海世博會的開幕，守在掛起的電視旁，你一句，我一句。傳到我耳朵里，只是模糊了。

　　憬怡來的時候，只是微笑。倆人傻笑，她也只是說“我以為還得一會呢”我讓她轉過身，突然出現的花，給了她不少驚訝。沒有言語。

　　五月既沒有三月柳絮紛飛，如雪的纏綿或鄭愁予的達達的馬蹄聲，也沒有林徽因的人間四月天的輕靈，娉婷。很平靜的生長，悄然入夏。在家的時候，五月初，槐樹花開的滿天。采了好多，拌面蒸熟，也吃的好多。也從沒有覺得吃夠，花期過去的時候，總想着今年吃的不夠過癮，來年早點準備。而，看着院子里堆落的小山似的，斷枝殘葉，又不免憐憫起那些出生綠葉的槐樹。來年不在吃了，不吃了。可是，來年的五月來了又肆無忌憚起來。

　　如今在外，很難在吃上一頓了，那些槐花我想還是有人采，只是“年年花相似，歲歲人不同”了。前天，在學院外，欣然發現幾棵槐樹，槐花大多是含苞待放，像餃子，像少女的眸。在荒山的野地里，依然那麼努力的生長。伸手去采上一串，伸上去又放了下來。那些屬於童年的東西，大約只是過去了，即使再來一次栽采，採下的也僅是童年的遺落了。與其如此，還不如放手做個人情，也許，還能填充下一個孩子的時光呢。

　　在H城，與憬怡走了很多地方。她總是話少，與我一起也是不多。似乎天生就有安靜的天賦。而我，又總愛說。一路上我不停的說，她不停的笑。實在累的不行了，就在路邊歇息。現在想想那時就沒有覺得枯燥。憬怡沒變，而我走的時候，卻有一點陌生。似乎，走了就要各奔前程了。我們走的那麼近，卻離的如此遠。如果沒有列車，我們也只能隔天相望了。

　　可是，有了列車倒懼憚起隔天相望了。

　　她說我沒來的時候，月亮都是好圓。可，來了今天卻看不見了。我們在晚風習習的晚上，一起散步，她背誦蘇軾的《水調歌頭》。

　　“明月幾時有，把酒問青天。下一句是什麼來着，唉！以前記得好熟，想不起了”

　　我總是笑，也不說什麼，問了好幾次，我才吞吞吐吐的說，好像是。

　　“但願人長久，千里共嬋娟。”

　　“不對，不對！這是最後的。”她邊笑着說邊用手拍我。

　　說著說著都笑了起來。而那時我心裡卻在一直想着“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”兩句。不覺有些悲涼的情緒了。

　　但願人長久，此時共嬋娟。也僅是自己與自己的獨白了。“但願”成了歲月中底層的期盼，不光是我一個，大約是所有了，在月圓之夜。

　　五月一日。傍晚，暮色像是瓷器上的釉彩。一點一滴的從淺妝畫上艷妝。與憬怡一起逛學生街，說是逛也僅是只看不買。一圈一圈的從最初又回到最初。在人群里穿來穿去。我想如果那些街道是人生的路途，那我與憬怡就是不是“執子之手”，想來可笑，荒唐。如果真是，大約我們是回不到一圈又一圈的最初了。那豈不是過早過快的就走完了，惋惜又惋惜。

　　後來，我們去了師大。平生第一次去師大。也許是因為假期，校園很靜，路燈也幾明幾滅。因為憬怡常來，就讓她帶路。走到慶祝師大八十周年的石碑時，暮靄已重的看不出很遠了。清雅中還透着灰色的調子。五月的晚風一撫，又是一種意韻了。穿過橫穿校園的馬路，憬怡和我說起圖書館。我們閑散多的步子沒走多遠，就在眼前的湖畔坐了下來。依依垂柳，曉風一片，沒有殘月還是詩意嫣然。也少了份殘月的孤寂。

　　我問憬怡，是什麼時分了。

　　“幕夜”

　　“應該是黃昏吧”

　　“你見過黃昏有這麼長的嗎？”

　　我沒有見過，可開始我就不知道黃昏有多長，“夕陽無限好，只是近黃昏。”許是剎時之間了。就這樣在剎時之間里，我們靜靜的等待着也許早過了，亦或沒來得黃昏。想着“湖畔夕陽晚，淺秋暗黃昏。”大約就是這場景了。暗暗一嘆，淺秋暗黃昏，人生也短淺了一大截。

　　而“月上柳梢頭，人約黃昏后”當時我卻沒有想起。也許，是沒有月亮，柳梢也是一片朦朧。

　　我問憬怡，如果依照那個時憬寫篇作文她會起什麼樣的名字。

　　“夜幕”

　　“太俗了，這麼詩意，被你糟蹋了。”

　　“那你說是什麼？”

　　“什麼呢？該是什呢？”

　　“柳燕紛飛近黃昏，憬怡這是什麼湖，快點？”

　　“敬文湖”（後來聽朋友講不叫敬文湖）

　　“那就‘柳燕紛飛近黃昏，敬文湖畔醉伊人’怎麼樣。”

　　“可以，可以，原來你寫詩都是謅呀”

　　“我那會寫什麼詩啊”

　　不覺中我們說起了童年。大多是我說她聽，講到有趣的照例老笑。聽着聽着犯困了，像歲月里的人一樣，走着走着就散了。憬怡的童年，她講的很少，總說是忘卻了。忘卻了，忘卻了，忘卻了，原來真的可以忘卻。可惜我還記得那麼清楚，記得那麼厚重，也記得那麼多時光。

　　能忘的人每一天都是那麼鮮活，沒有忘的人是不是就沒有日子可過了。

　　送憬怡回去的路上，我問她假若我做小說，該給你寫成個如何的人。

　　“善良，單純，美麗。。。。”

　　“就你，就你，憑什麼都是好的”

　　“我應該給你身邊出現的人都寫死，來烘托你，那不是更偉大。”

　　“不要，不要，那樣太傷了，不喜歡，不喜歡。”

　　是呀，身邊的人都死了，偉大了還有什麼用。偉大也只能給自己看了。

　　期盼着偉大，人生光彩熠熠，等讓我們獨自一人光彩的時候，又不願意。即便是小說里，也不能光彩的那麼孤零。

　　送走憬怡，H城也就陌生了。在路燈下，過往的人群，過來又過去。

　　五月二號的時候。再見憬怡，一身粉紅色的外套，清雅。與五月的樹葉配合的竟是貼近自然，像一束鮮活的花走在五月天里。

　　我們只是走。走了那麼遠，又走的那麼沒有目的。

　　不覺中又來到了學生街。我平素一個人也是喜歡上街。清冷與熱鬧，我是喜歡後者。人活的繁華一點，總是比生的凄冷的好。即便繁華之後也只是孤燈清影了。H城的街我並沒有走過太多。只因學生街是在大學城的圍圈裡，又離的近，便來了幾次。人很多，熙熙攘攘，多是學生，大約這也是起名學生街的緣故。

　　學生逛街多是出於悠閑，逛的也是一種散漫。我與憬怡便是如此。

　　在一家奶茶店裡，我們各要了杯果汁。之後，便寫祝福或心愿。貼在奶茶店的牆壁上。上滿已貼的一層又一層了。因為筆少，就等旁邊的人寫，其中一個女孩寫的很快，似乎剛拿起就放下了。連寫心愿都那麼利索，大約她的世界里是脈絡分明了。而看着那牆上貼的一層又一層的心愿，又是那麼雜沓，每個人的字寫的都很清晰，可最終還是被上一掩住，為何當初還是寫的那麼努力，純粹。

　　輪到我與憬怡寫的時候，我看看她，她看看我，卻遲遲不知該寫什麼。永遠幸福，不免直白，俗氣了。不寫，可後面的人還在等着寫。小時候心愿多的寫不完，長大了卻又少的寫出了，提起筆心愿模糊朦朧起來。

　　憬怡寫了句，願每個人都幸福；而我，還是不知道。

　　“讓時間永遠停留在這一刻吧”我說。

　　“時間怎麼停留呀。”憬怡反駁我。

　　“什麼是心愿，笨。”

　　寫好了，隨手就貼在了憬怡的下面。兩片紙粘在一起，比起其他的長了許多。看看不知道哪裡是合適的位置。

　　“貼在最上面，每個人都可以看到。”

　　“每個人都可以幸福了”

　　走的時候我又看了一眼

　　願每個人都幸福；讓時間永遠停留在這一刻；

　　最終我與憬怡還是沒有抹掉——直白與俗氣。畢竟，上面寫不但有永遠而且還有幸福。

　　有時候，以為可以躲過了，最終還是沒有。不是沒有躲過的決心，往往是沒有躲過的時間。憬怡如此，我又是如此。誰又能說這不是好事，躲過了也又是一種直白，俗氣了。畢竟，寫了，又寫的如此慌。

　　說起心愿，記憶最深的便是初中的以為國文老師。一次課堂上問我們如果自己有一朵七色花，有七片花瓣，可以實現人生的七個願望。讓我們站起來說。那時似乎每顆心都是博愛，寬廣。

　　“我希望世界不再有戰爭。世界人民和睦相處。”

　　“希望世界不在有飢荒。。。”

　　“希望世界充滿愛。。。”

　　站起來七八個同窗，沒有一個願望不帶“世界”二字。而我只是在下面呲牙的偷笑。覺得這麼小的心，卻裝着這麼大的世界。童年會不會覺得累。

　　當時有一個同窗的願望，我最深刻。也許，是那時剛好趕上伊拉克戰爭。他說，我希望美國滅亡。班裡一片噓唏，而我也有幾分覺得他了不起了。即便前面，有希望世界不再有戰爭的願望。可是，他正義的那麼直接又如此心狠。之後，每每在見他，卻有說不出的悲涼。

　　記得因為那天沒吃早飯，餓的實在心慌不過。心想要是國文老師給把七色花給了我，大約我最想的是先用一片花瓣換一個熱騰騰的饅頭與一顆大蔥。自己心不慌了在救世界也不晚。然而，可恨的是，自己偏偏覺得一個饅頭吃不飽。於是，想在換個又換一個。現在想想，那時我怎麼就沒有想起其實一個花瓣可以一次換來無數個饅頭，無數棵蔥呢。那樣豈不是可以多出一份愛世界的心。

　　這麼多年過去了，在各奔前程的路上，還有多少同窗還記得自己心裡的開在童年裡的七色花，而我想大約沒有一個會知道，在他們都把心愿花在世界上，戰爭上，悲涼的正義上等等的時候，只有我一個用來拿來用在自己的肚子上，而且，一片花瓣，換一個饅頭。可是，遺憾的是一直到放學，老師也沒上我站起來。所以，那幾饅頭也沒吃成，花卻沒有了。

　　偶爾想起來，還對那位國文老師有幾分恨。恨他當年連一個饅頭的願望都沒讓我實現。而，救世界，滅民族的這麼大的願望，卻印在了七色花上。

　　與憬怡寫過心愿，便又沒有目的了。後來道我們談起了音樂。說談音樂，也僅是說說自己喜歡的歌曲，心儀的藝人歌手。憬怡，是那種恬靜，內斂的人。我說的幾首她很多沒聽過。我給她放我喜愛的愛爾蘭風笛，看她在上耳麥的樣子，很是想笑。

　　“能不能感覺到月光，想起流水沒。”我問。

　　“不能，沒有”

　　“有點感情好吧”

　　“還是不能”

　　“月光不是親眼看才有的”

　　如此的對話，讓我哭笑不能。看着憬怡，傻傻的在尋找月光，流水。一些月光灑在心上，我沒有說出來。也沒有想說，最終地上的月光會慢慢的藏在心上，我想。

　　第二天一早。透着晨曦的陽光。我便要和憬怡告別了。五一的假期，在長也不過就那麼長，終有結束的一天。憬怡送我走，還沒出校門，便怕難過。我說還是自己走的不傷感一些。

　　來H城的時候，我便想到了會如此。逃着逃着還是沒有逃掉。回頭看看憬怡是走遠了，而我也邁出了校門。難過是不知道那次能在什麼時候再見。也許，相忘於江湖，會好些。可是，哪有那麼多人是用來相忘於江湖的。即便有，江湖又在哪裡。

　　回到C城。睡了很久，醒來彷彿一場夢。洗衣服的時候，衣兜里鼓鼓的，翻出一看，竟是些車票。濕的粘成一個粽子似的，小心的一層一層的揭開。才知道夢的那麼真實，五月的最初。

　　此生月影不長夜，與君一覺夢此生。亂謅的兩句，還是放在這比較合適了，我想。

　　K8471車次，10：50開，C城—→N城。

　　K26車次，15：42開，N城—→H城。

　　……寫於C城

　　10。05。6，夜