行程

　　東山老楊

　　從我住的地方到東山上的那所學校，要自己開車，就十一二公里的行程，半個小時左右，也花不了多少時間。但一路上精力高度集中，根本無暇顧及路上會發生些什麼。

　　這幾天，車子也“進醫院”了，乘67路公交車，中途再轉一趟11路，就多個一兩公里吧，時間可就要多上一倍了。不過，在這樣的行程中，要有一個座位坐着，全然沒有自駕的緊張，可以閉目養神，半睡半醒朦朦朧朧地聽着公交車上不時的報站聲，或許來個回籠覺，小睡片刻，也是別有風味的。要有更多的早行人，佔滿了座位，那就抓住欄杆，站着，一路上搖搖晃晃，品味着這行程中的都市掠影，那更是另有一番情趣。

　　生活是多彩的，人生的意義也因生活的多彩而顯得更加豐富。在現代經濟氣息濃厚而有些急功近利的都市生活中，做一介平民百姓，於平平淡淡之中，別無所求地過好自己的日子，如品清茗般回味自己的生活，同樣艱難，同樣有意義，因為，這畢竟是普普通通的最大多數平民百姓的人生。但是，有時候，更有意義的，又不在多數，而在某些個別。

　　在我抓着的欄杆的下面，順着窗子一排三個座位，在我上車之前就坐了三個孩子。我側邊的是一個十三四歲的小女孩，靠車窗的一邊擠着一個書包，在津津有味地吃着裝在白色塑料袋裡的兩節油條。那油條，散發著一種油炸的特有的誘人的香味，枯黃中透着一種莫名其妙的隱隱約約的暗綠，不知是上了年紀對糖果、美食的神秘芳香不再那麼好奇，還是那油條的現代生產工藝，心裡總覺得那不是我小時候最喜歡的黃燦燦的油條，儘管香味陣陣襲來，也未能讓我像當年那樣看着別人美滋滋地咀嚼就會忍不住吞口水。小女孩有意無意地吃着，吃了一節半，剩下的半節不吃了，胡亂把塑料袋一收，連同剩下的油條，一齊塞到前面十來歲小男孩的背後，小男孩發現了，又塞回來，幾經往返，油條就掉在了座位下面，直到小女孩下了車，也一直在座位下面。

　　前面十來歲的小男孩，無事的時候，從書包里翻出一本書看着，那是一篇叫《他得的紅圈圈最多》的課文，內容大致是說，鄧小平爺爺小時候認真學習，作業總是按照先生的要求去做，毛筆字寫得最好，他得的紅圈圈最多。還有“鄧”、“平”等按筆順練習的幾個字。現在的教材真好，連寫字的筆順都編得一清二楚。然而，也和生活一樣，很多規範是清楚的，但實際上不遵守規範的人和事，還是很多。現在的學生，不按筆順寫漢字的很多，連漢字都寫不好甚至寫得不像漢字的，也還是很多。

　　在我的面前站着的，是一位年紀更大些的學生，一手抓着欄杆，一手拿着一個摩托羅拉手機，在不停地看着，不停地用手把頁面向上撥着，有文字，可是太小了，我根本看不清楚；也有些圖片，也還是太小了，同樣看不清楚。有時又向下撥，或向左撥，有時又壓一壓外面的按鍵。哦，時代不同了，現在的學生，在上學路上，玩的都是高科技的東西，不像我們那個年代，能有一兩本小畫書看看，就已經非常了不起了。想玩什麼？小手槍、軍棋、乒乓球拍，甚至最簡單的撲克牌，都得自己動手做。一則賣的很少，二則即便有賣，也沒有錢買，三則即便有錢買，父母也不支持，在當時看來，那都是些影響學習的東西。不過，話說回來，當年那些自做玩具過來的人，對生活倒還有一番別樣的感悟。

　　到了站上，車停了，偶爾看到，出租車從左邊過去，後排坐着一位更大的學生，抱着更大的書包，吃着快餐盒裝的早餐。哦，他們上學的時間太緊了，來不及坐公交車，也來不及吃早餐；或者，那條件跟坐在公交車上的大不相同，根本用不着擠公交車，也用不着在家裡吃早餐呢。

　　在我的身後，兩三個人，在用苗話談論着。某人在新添寨附近找了一個，大約也是貴陽本地的人吧，住的地方，從新添寨過去，還要花8塊錢的車費。那愛情故事未必浪漫，但那談論的語氣，頗有幾分羨慕之情。其中的一人說，自己曾在某個地方做工，一天有百來塊的收入，還供三餐，供住所，已經很不錯了，但一天做工的時間太長，人太累了，只做了十八九個工，堅持不住，也就沒有做下去了。那有些遺憾的口氣說明，從那以後，他就再也沒有得到過一天百來塊的收入了。誰知道他們現在一天的收入會是多少啊！

　　玩手機的小女孩，到紀念塔下車了；吃油條的小女孩和看書的小男孩，在大十字下車了；我到噴水池也下車了。我們都改變了自己的行程。只有我身後一路談論着做工的那些人，還在公交車上繼續談論着他們的話題，繼續着他們原來的行程。

　　2012年4月10日