阿婆那畦花_3000字

——題記

　　阿婆是我家東邊的鄰居。　

　　1982年10月10日，外面的世界還很熱鬧時，細胳膊細腿的我降生在一方草席上。阿婆早已經諳熟了這些程序，她早邁着小腳把熱水、剪刀、褥子、小衣服準備妥當，放在接生婆的手夠得着的地方。　

　　我出生時，父親不在我的身旁。他跟一個電影放映隊去了西部的大山發揮餘熱，有時候也給媽媽郵來封信。那時候，我沒有心事，像只螞蟻一樣被捆綁在褥子里。　

　　母親獨自支撐着一個家。她開了一間小餅屋。小餅圓圓的，有花生、玉米等幾種餡。餅是鎮上人民愛吃的麵食。母親的小餅做得金黃流光，酥脆嬌嫩，每天都有很多新老顧客光顧。我躺在姐姐曾躺過的竹床里聽母親招呼客人。　

　　姐姐是阿婆的外孫女，也是她唯一的親人。阿婆家裡除了一個古香木的香案，幾乎沒有什麼傢具，一隻大長凳都是我們家給的。媽媽是那種不看重東西的人，很多時候我們家裡都多兩口人吃飯。阿婆和姐姐在我們家比在自己家裡的時間還要多。媽媽說，我們早就是一家人了。　

　　父親不在家，媽媽又忙店裡的生意，我基本是阿婆養大的。媽媽與阿婆忙各自的，總是那麼默契。雖然是鄰居，可媽媽從不提及什麼說法，也不顧及別人的閑話。阿婆很清楚媽媽的為人。她從不給媽媽說自己的苦。除了養些花，每天都把我和姐姐照顧地好好的。她好像就是在為我和姐姐這兩個孩子而活。　

　　阿婆就在我家小餅店後面的偏房子里哄我和姐姐。我在竹床里聽阿婆擰着調唱的兒歌：　

　　板凳板凳摞摞，裡頭坐個大哥，大哥出來買菜，裡頭坐個奶奶，奶奶出來燒香，裡頭坐個花娘，花娘出來磕頭，裡頭坐個小猴，小猴出來蹦蹦，裡頭作個豆蟲，豆蟲出來爬爬，裡頭作個河螞（青蛙），河螞出來咯呱咯呱呱呱呱……　

　　姐姐先學會了這首兒歌，等我學會說時老把豆蟲放小猴前面，姐姐就驕傲地說笨蛋，錯了，錯了，然後就擺出手指一二三教我，也不知道多少次我才記住它們的順序。阿婆看見我們這樣就顯出很知足的樣子。　

　　阿婆有時候就問媽媽：麥子他們什麼時候長大啊。　

　　媽媽說，快了，不想就快了！　

　　一轉眼我就會叫媽媽姐姐阿婆了。姐姐叫京玉，但我從不叫她的名字，都叫姐姐，她聽了就是笑。姐姐是不知道何為傷心的小女孩。我會走路的時候，就知道京玉是處處讓着我的姐姐。我記事的時候，就知道阿婆在我家餵豬又餵鴨，一年忙了大半年。姐姐常戴上阿婆掐下的花問我漂亮不。我說漂亮，她就笑得不知道哪裡是北了。然後我們就在阿婆的花棚下瘋追瘋跑。常常把阿婆的花架弄斷了支架。阿婆見了放下鴨食，沙着嗓子對着我倆就是喊不出聲，我和姐姐就在遠處看她着急的樣子笑。晚上吃飯時阿婆也不向媽媽告狀。現在想來真是罪過。　

　　阿婆很愛惜花。阿婆的花棚是個走廊式的花棚，她總是自己提着長嘴的水壺從壓井裡取水澆花，手挽着小巧的鐵鏟翻土。她從不要求我和姐姐給她遞一根木輥或者細繩，全部的捆綁系拉剪也都是她自己承擔，像在精心照顧一個孩子的吃喝拉撒睡。花棚上有很多種花，種子也有很多種顏色。每年秋季她都把不同的種子從花葉里花泥里草叢裡一粒一粒捏出來，用不同顏色的塑料袋子裝起來。每年都會看到阿婆的香案上一包一包整齊排列的花種子。阿婆家的空地里長瘋了草，夏天一到就有很多的蟲子。春天阿婆把一包包顏色各異的種子撒到草叢裡，把一群雛鴨也放養在裡面。初夏種子就抽出綠瑩瑩的枝葉，纏在橫七豎八的木架子上，藤下便棲息了一群吃飽蟲子的鴨子。草黃初雪的時候，我和姐姐已經可以滿地的找鴨蛋了。　

　　父親很會持家。有空從放映隊回來時，父親就先把阿婆家的窗子門框修理一遍，然後再辦其他的事情。父親木工的手藝是全鎮聞名的，所以阿婆不用擔心門窗的毀壞而遭盜竊。　

　　那年春天，父親做了幾個凳子，我和姐姐不知道在凳子上騎了多少次馬。父親又特意連鋸帶刻完成了兩匹一模一樣的木馬。姐姐沒有讓父親失望，總是最大限度的騎上它。我們太需要玩具了。　

　　下雨的時候，阿婆總是第一個把木馬搬到房子的廈檐下。隔着窗子，阿婆欣喜地看着我和姐姐騎馬過家家。每次吵孩子架的時候，姐姐常被我欺負得要哭，雖然比我大兩歲。她沒有什麼話，眼淚總是很安靜地流到嘴唇，滴到地上。可在我長到六歲開始，我就成了她的小保鏢。誰家的孩子打他，我會在第一時間出現，把對方打得鼻子不開花，眼睛也得哭出兩道溝。姐姐每次見我跑來救駕時都會捂住雙眼，我不看也知道她在笑呢。村外有很多的藍浣花，每次在外面瘋完了，回家來都會給阿婆掐上一把。阿婆先接來聞聞，就拾掇瓶子，汲了新水，把枯的換下來。再對媽媽說南方的藍浣花如何與北方的不同，從土質講到氣候，然後就是一翻誇獎藍浣花的說辭。　

　　阿婆是南方人，先前的家境是很不錯的，但自從丈夫得病，家裡東西一件件地被阿婆換成了中藥。到丈夫死，再也沒有經濟來源了。姐姐出生時，阿公已經去世五年了。姐姐一歲多時，阿婆的女婿得了肺病而死，又傳染給了阿婆的女兒。阿婆急了，決定把姐姐抱這邊來，還對女兒吼叫着以後別回娘家了，這裡孩子多（我剛出生一個月），別傳染給人家。就這樣，阿婆把姐姐抱來就先放到我家睡了一天，說讓喜氣沖沖，然後就把姐姐抱回自家祖上留下的瓦房。阿婆為了姐姐不受傳染，一直都沒有見女兒，直到女兒死了埋了，才領來三歲多的姐姐在墳頭磕了一堆頭，哭了一整天。以後，阿婆的聲帶壞了聲音沙啞了，她常在夢裡哭。我想阿婆的眼淚是海可以一斗一斗的來量。　

　　媽媽說阿婆養我和姐姐不容易。媽媽說得很輕鬆，像在對鄰居而不是兒子。媽媽仍堅持開店賣小餅掙錢。沒有父親的日子，母親是經濟來源，阿婆是精神來源。 　

　　媽媽每天都給阿婆送幾個餡餅。二十幾年了，已經成了習慣。　

　　我七歲生日那天，媽媽還沒有準備什麼東西，阿婆已經從家裡抱來了一堆熟雞蛋。有七個塗了大紅顏色，三個沒有塗。阿婆讓姐姐吃沒有塗顏色的雞蛋，讓我吃紅雞蛋，按照傳統的說法是讓我藉助它滾運，也就是使我在新的一年裡身體好生活好運氣好。後來運氣好不好已無從知曉了，但那喜慶又溫暖的大紅雞蛋卻久遠地駐留在了我心裡。小時候，雞蛋並不是什麼奢侈品，媽媽還給阿婆十幾個雞蛋，可阿婆每次都煮熟了拿到我家大院里給我吃。她又還了回來。　

　　我上五年級時，有一天，姐姐被自己的爺爺接走了。姐姐不在阿婆身邊了。姐姐走時，我不在她的身旁。放學回家我就哭了。把書仍了一地。媽媽怎麼哄都是哭。阿婆看見了，也跟着一起哭。看見阿婆哭成了淚人，身體一顫一顫的，我嚇得不敢哭了。但沒有了姐姐，我依然很難過。　

　　我原以為姐姐只是阿婆的依託。她高興，阿婆就高興；可事實卻是姐姐也是我的依託。沒有了姐姐，就沒有了呵護；沒有了呵護，我就學乖了，安靜了。　

　　阿婆依然在我家餵豬餵鴨。我卻不再弄傷花架。有時候看着花架也黯然傷神。　

　　好多晚上，媽媽給我講阿婆以前的故事，我斷斷續續知道了阿婆很久以前就很愛養花。由於忙着生活，忙着活，現在差不多都給戒掉了。　

　　四十多年前，一個春天，新婚的阿公趕着馬車，帶着阿婆由南方向北去流浪他鄉，不知一路穿越了多少荒涼貧瘠的原野。半途那乾旱的土地竟然沒有一株花。花的世界被頹廢的草佔據了；那些草簡直遺忘了還有花的存在。 　

　　阿公在荒原上笞馬奔馳。阿婆似乎在找尋荒原上的一株花。 　

　　阿公不會心疼任何一朵花超過阿婆。阿婆就看着阿公的後背依附在馬車上。阿婆身後棗紅色的柜子里裝着四件衣服：一件紅色單衣，一件淺紫色夾襖，一件粉色外套，最後是一條靛青色帶有明亮碎花的長褲，粗布的，但很貴重。粉色外套的下面是一個小包裹，它才屬於阿公：煙葉和茶葉。　

　　趕車的阿公沒有回頭看阿婆。他早已厭惡家鄉不久前逼他們去流浪的洪水，其實更心疼莊稼地里要結籽的禾苗和倒塌在水裡面的間間村舍，以及漂流而走的長椅和短凳。雨一直不停，連下數天。就這樣河岸上游的水在阿公門口泛濫。他很害羞地對阿婆說自己沒有把家養好，沒有讓自己的女人過上好生活。阿公把洪水的罪過歸於自己。阿公是世界上最倔強的人。阿公不願意生活在原地了，他要帶着俊美的阿婆遷徙到別處。　

　　我們鎮是他們經過的一站。鎮上幾十棟破舊的草房一側躺着一條懶懶的土路。阿公的馬車一過，土路上冒起一溜細紗樣的白煙。　

　　忽然，阿婆發現了什麼，趕緊跳下車去。　

　　阿公回頭時，她已跑到了野地里一株藍浣花旁：“快來看哪，這有朵藍浣花，跟落在家裡的一樣！！” 　

　　聽從了阿婆的話，阿公把車上的東西搬進了村子。阿公一點也不驚訝阿婆為什麼選擇這個破舊的村莊落足，在他心裡早已鐫刻下阿婆看見一朵花欣喜的神情：花是阿婆的至愛。阿婆卻是阿公的至愛。　

　　村子里人們伸手相助。阿婆與阿公把家安在了祖父的場地上，祖父把地價對這個外鄉人打了五折。那是祖父留給幾歲的父親將來娶親蓋新房用的場地。就這樣場地一分為二。阿公等待着父親的婚事。然而沒有等到父親娶進母親，阿公就去了另一個天堂等待阿婆。　

　　阿婆從沒有厭惡生活。安頓下來兩年的時間她在院子的角落裡養了好多花，院子上空一片香氣，像把他們被大水覆過的南方的庭院搬到了我們鎮上。女兒出生時，感激的阿婆每家送去幾盆藍浣花。父親與母親定親時，阿婆已經把家裡變成了花園。　

　　後來阿公死了。阿婆院子里全部的花也枯萎了。　

　　後來阿婆的女兒死了。我家院子里全部的花也枯萎了。　

　　再後來，我降臨在高地的瓦屋裡。阿婆開始哄我和姐姐。忙着喂家禽。又拾起了養花。　

　　現在，七十多歲的阿婆的眼睛老被風吹得流淚。當年的姐姐京玉早已嫁人。孩子都可以打醬油了。我去北方求學時，姐姐把阿婆從我家接走了。臨走時，父親請人給我們拍了全家福。鏡頭裡的阿婆很高興，懷裡摟的是姐姐的三歲的兒子，身邊坐的是她唱兒歌帶大的我。阿婆上車時沒有哭，只是讓人把十一盆藍浣花移到了媽媽那裡。　

　　七十多歲的阿婆，身板很好，在姐姐家依然養了幾盆藍浣花。　

　　其實，那是成分最低最土最平凡的一種花，微苦的果實，細長的葉莖，小巧紫色的花瓣，卻很香。就像阿婆的一生。　

　　阿婆的生活里充滿辛苦，以致阿婆的幸福如此稀有而匆匆，短暫地禁不起回憶。　

　　阿婆有時候回到媽媽那裡，就止不住的問：麥子什麼時候回來啊！　

　　媽媽對我說時，我很難過。渺小的我有什麼資格使一個近八十的老婆婆惦記呢，僅僅因為是阿婆寬大而柔情的愛托起了我成長的歲月？　

　　苦難的經歷護佑阿婆幸福長壽。我只能這樣祝福阿婆。