父親的夢

　　年齡越大越懷舊，每當夜深人靜，陳年往事總是歷歷在目，久久地縈繞在腦海中。有多少次我又依偎在父親的身邊，陶醉在父愛的幸福之中。

　　我十二歲失去了母親，唯有了父愛。父親是“半拉子”庄稼人，用農村的話說就是不純粹務農的。父親從小練就了編炕席的手藝，在當地十里八鄉很有名氣。他編的炕席密實，不起刺，冬天炕穀子壓不出來，人躺在炕席上不扎身，睡起來舒舒服服的。農村那時候特別窮，庄稼人睡覺極少有人穿襯衣襯褲的，光着身睡在炕席上很容易扎刺的。憑這，父親編的炕席特別搶手。每年到秋天割高粱，在削掉高粱頭之後，父親就領着我去地里挑好選顏色正，長的高又成實的高粱桿，然後求生產隊小隊長分到我家，承諾白送他一張炕席。高粱桿到家后，父親便開始忙活了，削葉、破三瓣，然後澆水泡一宿，第二天開始削內瓤，晚上開始在煤油燈下編席，三天多准編好一張，攢到夠數了，父親領着我到離村十八里地的小鎮去賣。去掉成本，一張席能掙幾塊錢。父親賣了錢，我吵吵懇求父親買玩具，父親瞪我一眼，我不敢言語了。父親不識字，領我去的地方最多的是書店。我也漸漸懂事了，挑選我喜歡的“小人書”買上幾本，父親每次都開心地笑了。晚上我也常常念給他聽，有時候他還自言自語說：“這孩子能有點出息。”有到我家串門的或買炕席的人常對父親說：這老爺子有眼光，供兒子上學腰都累彎了。父親笑了笑：莊稼地太苦了，我非叫他們進城不可。父親願望實現了，我大學畢業分進了機關，還成了個小文人。前幾年父親的祭日，我把我寫的書和拍攝的電視劇拿到他的墳頭，默默地向他做個彙報。

　　我家是非農業戶，在每年秋收分紅時候都是“漲肚戶”（給生產隊找錢）。哥哥是教師，工薪低，全家八口人，父親編席累成了傷力，席也編少了，又不能參加隊里體力勞動，我還在上學。到了秋季是我家最犯愁的時候，隊里不願意給我家分口糧和柴禾，怕我家到時候給不上錢，耽誤別人分紅。別的還好說，分口糧，柴禾我家都是倒數第一，糧食是末等，柴禾是青的，別人分剩下輪到我家。這“另類”農戶還常遭別人譏諷：看看人家，草不拔一棵，地不鏟一壠，還竟吃現成的。我氣夠嗆，父親不生氣還樂，好像是滿足，自豪。為了這，我幾次休學到隊里干半拉子。父親惱了：就是窮死你也得上學。父親看到家裡太窮了，拖着病弱的身子到隊上幹活。父親不是正經的庄稼人，別人收工吃完了飯他才收工。不知道誰知道父親從小會唱幾句《二人轉》，鬧着讓父親在歇氣的時候哼上幾句。農村文化娛樂生活太貧乏了，父親哼上幾句，沒想到還真有價值了，父親的活不用自己幹了，年輕力壯的小夥子們抱壠（一人鏟兩個人的地），歇氣就叫父親唱上一段，一唱二三年，掙點分工，家裡也寬裕了許多。

　　我和妻在城裡成了家，多次我和妻去接父親，父親就一句話：“你哥家去了，我就去。”我知道父親的心嚮往着城市，也願意住城市，他的願望是讓他的孩子們都進城。我和妻都在一個地方負點責任，每次坐車去鄉下去看他，他都說：“大車小輛又來幹啥，多費錢。”鄰居們說：人家是頭頭，不花錢。他氣憤了：臭顯，別犯錯誤再回農村來。哥嫂及子女後來也進城了，父親臨終時候不知道。如果上天有靈，應該感謝改革開放的。

　　每年的清明，我必須去父母的墳頭祭掃，墳地離村八里地，下雨進不去車我也風雨不誤。有一年，我因公在外沒去，整整頭疼一個月。妻說：你今年沒去給老爺子上墳，找你了吧。後來我真的去了，回來果然還真不疼了，不知是吃藥吃好的，還是老爺子真的咒我了。

　　我知道父親的夢想是城市，有一次上墳去，我特意畫一畫給他燒了，這個城市不是北京，上海，哈爾濱，而是我居住過的村莊：一切都變了，泥草房沒有了，樓房也起來了，“揚灰”、“水泥”路變成真正的水泥大道，綠樹成蔭，又在建設旅遊公園，小汽車，大汽車也跑了……( 散文網： )

　　假如父親今天還在，他一定不會再讓你的孩子們去奔城市了，我想——。