記憶水

　　記 憶 水

　　------月下李說

　　寫下這三個字，我的記憶即刻就飛往那遙遠的年代，遙遠到我還能模糊地記着那時的生活，是關於水的生活。

　　記得那時吃水，是要去挑的。我也就十歲，每天由學校里回來，放下書包的第一件事，便是去拿水牌，水牌象玩的洋片那麼大，黑油油的，上面寫着字，蓋着章，拿了它，便去擔桶，桶是鐵的，扁擔挑在肩上，桶就快着了地，挑着它往前走，嘰里咣當就是一路的響聲。

　　多虧水站不遠，不到十分鐘的路，我是邊走邊想着好玩的事，遇着有人在玩彈球，便站在那裡看，站困了兩條腿，就想起擔水，又匆匆地往水站去。

　　水站在另一條街的一個丁字路口上，獨獨的一間房子，很簡陋，正面開着一扇窗，窗檯很低，台下的牆裡伸出一個水管的龍頭，還包着一個木盒，供水時，那盒便被打開，由一個胖胖的婦人在那兒看管，大家管她叫水大嫂，那房就叫水房。

　　我去的時候，挑水的人已經排上了隊，是轉着彎排，都想看着前面，看有沒有人插隊。這是一天中用水的高峰，人都下班了，等着做飯，而這個年代，國家處在困難時期，人們常常就吃不飽，早早餓了，就指望挑這水做飯填肚子，所以這裡的氣氛就不怎麼好，常常就因你先我后之事吵得沸沸揚揚，有時就打了架，打得頭破血流。

　　這挑水的人，總是跟水大嫂處的很好，因為她管着水，她籠頭一開一關，就決定你桶里的水是多還是少，她有看不慣的人，早早就給你將籠頭關了，你敢嚷嚷，她就有着一堆的話，說你桶兒太大，多吃多佔，讓別人吃虧就不行，這是為了公道。你擔了幾次，就不再來，換了人去，她卻能認得你的桶，始終如一，你拿她沒治。

　　我母親和她就處的好，遲早見面總是打招呼，我的桶，水就放得往外溢，她認的我，常常喚我小寶，我挑起滿滿的水桶，她總招呼我走慢點，不要將水漾了。其實，我並不感激她，水多了，我就擔著沉，總是搖搖晃晃地往回走，一路真灑得不少，回到家裡就還剩四分三，把水缸挑滿，我的任務就完了，就可以玩，那才是我高興的事。

　　有時，我真就誤了事，擔著桶玩去了，竟忘了挑水，待匆匆忙忙趕去時，水房已經上了鎖，我哭喪着臉回家，遭了父親的一頓罵。沒挑上水，這飯還得吃，母親便到鄰家去借，借一桶，第二天我就得多擔一桶，還了人家。那時的鄰里，整天在一個院子里說笑，人與人之間的隔閡就小，相互幫忙的事就多，也常常有鄰人到家裡借水借面的，誰也不會在意。

　　有那麼幾日，水房突然就關了門，周邊幾條街的住戶都吵吵到街道管理部門，結果又來了一個乾瘦的老頭兒到這裡管水。就聽人說那個水大嫂因水的事和人吵了架，夜裡就犯了心病，住到醫院裡了，往後她就不在水房管水了。那時吃水要人管，做不到暢量供應，時時會受到限制。為了吃水就有許多的故事，在這個城市裡天天都會發生。

　　又是若干年過去，我家搬到了城東，還是在一片居民區里，我們都住進了樓房，一家一個單元的住，水就在自己家，用起來就極為方便，但這種條件的住戶，當時的城市裡並不多，大多數的居民還在集中供水。

　　家裡常常就有停水的時候，我便拎着一隻桶和燒水壺走幾條街的去找水，停水常常是分片區，走出你住的片區，就有了水，可那又是長長的隊，一個桶接着一個桶地往前挪，輪到時，最少三四十分鐘過去了.這時的供水不再限制，但怕浪費，還是每個籠頭都有一個木盒可鎖，清早打開，夜裡上鎖。

　　我住的那條巷口，就有一個水站，有着兩個籠頭，每到早中晚的飯時，就排出長長的隊，這隊里有着這家那家的小伙和姑娘，雖說住得不遠，平日卻沒有理由搭話，到了這裡，就是一個說話的機會，漂亮一點的女子總是沾光，總是有人給她讓一步先，哪怕超前一個，這小伙也心甘情願，為著討個好感，挑水時就有主動給提好桶，掛上擔鉤的。

　　當然吵嘴的事，罵架的事也時有發生，為了一擔水，兩家大人都動了嘴，吵得一條街都熱鬧了幾天，兩家竟結下了水仇，不知哪一陣子就碰上了，雙方就橫眉冷眼的，象架到火上的柴，說燃就燃了。可偏偏這兩家的小子， 都看上了東頭劉家的女，雙方都託人去說情，那女家就很張揚，滿街里都有了傳聞。時常在這水站上，兩個小子都極度的表演，看那姑娘來了，就有上前討好的，落單的一方便怒目而視，看着那小子討好的讓人噁心，水都不挑就走了，走出老遠還在罵人。

　　劉家的姑娘最終有了戀人，是一個搞文藝的，會吹笛子，那笛聲常常在城東的城牆上響徹半宿，這是一種本事，那兩家的小子比不上。這事便成了這個地方的一段笑話，總是與水有着關聯的笑話。

　　城市裡的水我吃到十七八歲，雖說故事很多，但人沒有被水所難倒，人與水還是較為親密的。在以後的數年裡，我由城市下鄉到了農村，在陝甘邊界的一個貧瘠的黃土高坡里生活了三年，這三年使我對水有了新的認識。

　　這裡出門是坡，坡都很陡，你扛着杴去上工，往上走，你得氣喘吁吁，往下來，你就停不住腳步，得慢跑。可這厚厚的黃土原就怎麼也打不出水，幾代人都有這個夢想，幾代人都拚命地打井，百米深了，挖出的土還是粉狀，而且還要了人命，這種水的夢就不能再做，依舊保持着靠天上的雨水為生，家家打窖，吃天上的水。

　　我們去的那些年，天大旱，窖水只能儲備着，用在不測之時，平日用水便下到溝底去擔，溝底是一個川道，川里有河，日復一日的在流，可原上的人眼看着這河嘩嘩地流，就是沒辦法將它引上原，那是需要電的，可他們祖祖輩輩就點的煤油燈。這水吃着就很金貴，因為那是需要付出長期的辛勞和汗水換來的呀，所以當地流傳着一句話：你要討饃，給得，要討口水，沒有。

　　我們要吃一擔水，就下溝去挑。溝坡陡滑象彎彎曲曲的腸道，路面多沙石，每一步都得踏穩，倒了，人能抓住，可那桶就粉身碎骨了，滾到溝底，你就很難找到，因為這路常常都是順着崖邊踏出的，極難行走。

　　溝底里有河，河岸的石層里就滲出清亮亮的水，當地人便在石上鑿出個石槽，聚了滿滿的水，人便以此維持生計。那水很清，長滿了綠茵茵的水草，有蛙、小魚和細小的蟲子，人去了，水裡就安靜，擔著水走了，水中就有了熱鬧。你得用一個小時擔著空桶到這裡，壓上沉重的擔子，再慢慢往上爬。在近兩個小時的爬坡中，你得搖擺着走，否則你就走不遠，會支撐不住的。搖擺是一種技術，是村人傳授的，他們祖祖輩輩就是這麼搖着上來的。

　　這搖是一種節律，水在肩上，先往左晃，重心左移了，右腳就邁上去，踏實了，重心又晃在右邊，左腳便邁上。雖說路途遙遙，這麼搖擺着往上走，人真的就輕鬆，象在吟詩，象在輕唱，不緊不慢的調子，可以讓你遠行而不用去歇息。

　　開始的幾個月總是難熬，想着吃水就害怕，那深深的溝底，你連桶都不能停一下，桶是放不平的，左肩壓腫了，又換右肩，右肩就火辣辣的疼，你得咬住了牙，死命地往上頂，半個月後，肩上就有了死肉，壓不出疼痛了。一家十幾口子吃飯，每天都得兩擔水，兩擔水就是多半天的勞力。

　　一擔水如此的艱難，這是我在城市裡怎麼也想不到的，就很懷念城市裡的那些水站，儘管要排隊，要吵要鬧，那可省了多少的力氣呀。擔水艱難，用水也就艱難。我們的衣服必須到河溝里去洗，窯里放着臉盆，到上一口水，下工回來幾個人就那麼醮着洗，水髒了澄清后再用。頭是不能經常洗的，腳也就不常洗，一年多下來，幾乎成了當地村人的習慣。

　　村人比我們更省，不洗臉不洗頭，要洗也是醮濕了水一抹乾了事，新鞋從穿到腳上起就不再見水，腳汗將泥土裹在鞋裡，踏得光溜溜的，直到鞋子爛了丟掉，衣服幾乎也是如此，大熱天衣服就綉滿了汗漬的雲圖。他們無法講究美麗和清潔，那是需要水的，水在他們心中，只能用於活命。

　　為了一口窖水，兄弟倆反目成仇，弟便舉着獵槍對着兄家的院門打，散彈落了一院子，當哥的一氣之下，讓人捆了這弟，拉到陰坡里要活埋，土都填到了胸口，大隊支書跑來才救了人，從此兄弟倆就不再相識，他弟遠離他鄉自己謀生去了。水是養育生命的，但養活下來的時候，生命的存在就變得很殘忍，殘忍的失卻了人性。這就是那個年代里與水有關的故事，幾十年過去，記憶起來仍讓人心生悲情。

　　在那段日子裡，我們喝過清清的岩層水，喝過土地里冰滲的窖水，也喝過門前澇池裡浮滿着糞草的黃泥水，我的生命中有着對水的渴望、乞求和恐懼，也有着水對我生命的關愛和傷害，我與水的情感是複雜的，那些缺水的日子，讓我至今都不可安心，雖然現在的都市裡，水是可以通到各家各戶，甚至各個用水的房間，人對於水的情感和記憶將會越來越少了，但我們生活的韁土是廣闊的，都市之外，窮鄉僻壤依舊存在，那麼有關水的苦難，並沒有結束，還在產生着新的記憶，這又如何讓人能忘記那遙遠的年代呢。