寫給天堂的人們

　　（一）

　　西北老家的河溝里有紅色的泥，我們稱紅漿泥。我小時候總是央纏着奶奶捏雞哨。小腳的奶奶便牽着孫兒們到河溝里找選合適的紅漿泥，奶奶抓一大把，孫兒抓一小把，一老一小，一前一後，蹣跚的爬上溝沿，歇息中奶奶使勁地摔絆那些泥，直到柔粘、細膩，她找來一塊乾的硬的土塊削成蛋形的疙瘩，但比鴿子蛋稍微大點，包裹在摔好的泥中。我看見了它的變形過程：先是被奶奶研磨成圓球狀，圓面基本不再粘手，因為太柔，奶奶便將它在陽光下晾曬幾分鐘，我就我就那麼焦急驚奇地看着，等着，好像那個圓圓的傢伙也在等待着它下一步成形的什物。

　　奶奶的手很巧很巧，巧到再也沒有人給我做過雞哨子，幾分鐘過去后，奶奶很快做好了雞的腰背，頭出來了，奶奶已給她打上雞冠，仰着脖子，似乎是快要生蛋的使勁，又像是誰與它爭奪領地的拚命，高高地抬起不可一世的頭顱，接着屁股尾巴都出來了，奶奶在它的屁股處挖了洞，尾巴上開了通孔，她用細細的樹枝清除出孔洞里的泥粒，這算是最後的成型。奶奶一口氣做了好幾個，有公雞的，有母雞的，她還說要在灶火里烤燒才能會吹響。

　　可惜我總是一個不善於收藏的孩子，那麼喜歡，卻總是弄丟了，大概我總以為只要有奶奶在，我還可以再央求，可是當我還不明白人世間的無常時，奶奶走了。

　　（二）

　　我在夢裡夢見了您十多年前夭折的小孫兒，我的小弟弟，那時我牽着小弟弟，您又牽着我的手，是奶奶您給我們捏的雞哨啊！

　　夢中小弟弟哭着告訴我說口香糖和泡泡糖不能混在一起嚼的，會有毒的，他說他已經中毒了，快要死了，我和四叔一個勁地喊。噩夢驚醒時我的眼淚流到了枕頭，好久才睡過去，小弟弟，想必你在天堂里已經成為一個小小的純潔可愛的天使了吧？我想知道的是，天河裡還有人世中的紅漿泥嗎？我們的奶奶有沒有再捏雞哨？

　　我只是在想，天堂的那一世里，慈祥的奶奶牽着孫兒，去了天河，選好泥，踩着雲端，躍上天河的崖壁，就那麼在快樂美妙的天堂神曲里捏捏雞哨，他的小天使爬在她身邊，雙手托着下巴，好奇專註的看着奶奶的手，雞哨的頭形出來了，脖子，……。

　　十一年前我碰到一個傻叔叔，兩耳塞着鐵絲，逢人就說他是玉皇大帝派來的使者，如今我是多麼希望那個通天聽地的使者告訴我，爺爺奶奶和小孫兒在天堂有享不盡的福，吃不盡的美味，不再為貧窮而發愁吃了上頓沒下頓，不用再擔心天災人禍，天堂里的人已超脫了靈魂，已經做到了永恆的長生。

　　其實不用什麼使者，不用渴盼那樣的本領，我已經知道，奶奶的那根木拐杖已然閃閃發光，只不過它的權杖僅僅對於天堂里的祈願才有效，人間凡夫俗子的生死她是干涉不了的，縱使她也是人間的親人，她只在那一世默默的祈福着，看吧，她人間的兒孫們！

　　我已經知了奶奶的淚化作了我的夢，奶奶說我的小弟弟還生出了一雙白色的翅膀，他是那麼貪玩於天堂里的角角落落，是啊，天堂里不再有帶毒的糖啊。可我記憶里最後一次是那天中午他氣喘喘地一邊瘋跑，一邊“二爸……二爸……”，然後依在我爸爸的懷裡，爸爸把爐火上的熬茶罐取下來，叔侄倆一起喝茶，爸爸還用胡茬扎他的嫩嫩的臉蛋呢。

　　（三）

　　我家正屋裡中堂的右下角緊貼着一塊玻璃相冊，相冊里還留着二十年前我們兄妹站在高高的麥草垛下的照片，（我們西北人家一般習慣把在去了那一世人的照片收藏起來，避免活着的人睹物思人）小弟弟的臉蛋紅彤彤的，妹妹（我的妹妹他的姐姐）也是，那是站在黃昏里的拍的，那是媽媽嬸嬸們商量后給我們拍照的，因為那時誰家過得緊緊張張的，年輕漂亮的媽媽們並不是不喜歡拍照，而是把所有的愛都給了二十年前幾個稚嫩嫩的孩子們。那個底片里洗出來兩張照片，四嬸嬸家的一片早已不知道深藏在哪裡呢，或許只有四叔四嬸知道，當年他們的孩子夭折時，四嬸遠在他鄉打工，四叔沒敢說孩子沒了，儘管我不知道那時死究竟是怎麼一回事，但四叔好幾天躺在被窩裡不吃不喝，他哭，哭不出聲的哭，後來四嬸買了許多好吃好玩的回到家后才知道兒子不在了……，我至今記得。

　　後來我又有個小弟弟了，我比他大了整整十一歲，每當他看到玻璃相冊里的照片時就指着“我”說這是哥哥，這是姐姐，指着小天使說是他自己，是的，是他，只能是他，除了他還有誰，其實他是不知道那是他的哥哥，他的親哥哥。

　　我們誰都沒有戳穿那麼美麗的語言“這是哥哥，姐姐，我”，我們誰都隱藏了那個不願提及的事實。

　　如今只有在無端的夢裡夢見，我似睡非睡的想念，奶奶，小弟弟，雞哨……，奶奶發光的拐杖，小天使的翅膀，雞哨鳴彷彿從遙遠的那一世呼嘯我耳際。