生產隊里開大會…….

　　有一首歌曲，老輩的人都會唱，唱的時候大家都熱淚盈眶。

　　有一個信仰，凝聚着力量，令多少血氣方剛，燃燒青春與理想。

　　“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產隊里開大會……”這首歌在六、七十年代膾炙人口，幾乎農村裡每個人都會唱。童年的記憶是烙下的印，雖然幾十年過去了，我還能哼哼出幾句歌詞，生產隊開大會的情景還歷歷在目。

　　生產隊開大會最多的時候是六十年代末到七十年代初。那個時候搞的運動多，會也就多。有社教工作隊，整黨工作隊，路線教育工作隊等許多許多。我年紀小，會議的內容已經記不太清，可是，那個會場的場面，那種會議氣氛，人們聽會議那種虔誠心情，深深地刻在腦海中，到現在一直終生難忘。

　　冬天，農村打完場，送完公糧后，活計相對就少了些，除了刨糞，送糞，選種外，就是“貓冬”。上級黨和政府部門也在這個時候對農民進行思想教育，開展各項活動。生產隊開會都是在晚飯後進行，冬天白短夜長，家家都吃兩頓飯，晚飯後，生產隊長前後趟街一喊：“開會了”，大家陸陸續續開始就去會場。狗汪汪叫，膠皮鞋的踏雪，老鄉哼的小調，成為鄉村夜晚最美的音樂。

　　我們隊的會場基本都是在六叔家，六叔姓胡，排行老六，我們小輩的都叫他六叔。六叔家老哥倆住五間房，哥倆一家住兩間半房，當時在農村是比較富頭等戶。六叔是個好樂呵的老人，說書的，唱二人轉的都在他家，他一分錢不要，讓鄉親們免費欣賞，所以人緣特別好。開會的會場當然也就是選在他家。來開會的人都是一個對的，低頭不見抬頭見，拐彎抹角都能攀上親戚，所以大家都很隨便，有盤腿坐炕頭的，有坐凳子的，也有坐糧袋子的，還有蹲着的，更多的是站着的，有的戶老爺們沒有來，婦女就抱孩子來，家家戶戶很少有缺席的。農村裡的人幾乎都會抽煙，有含小煙袋的，有叼喇叭筒的，也有抽煙捲的等。煙的品種也不同，蛤蟆頭，亞布力，一個比一個有勁，一個比一個嗆嗓子。煙味，臭腳丫子味，五味俱全，大家誰也不煩誰。開會前，鬧鬧哄哄，大家開着玩笑，各種“騷磕”不知道從那個人嘴裡冒出，大家便哄堂大笑，婦女們也不覺的不好意思。有的婦女比男人們的嘴還厲害，什麼話都敢扯，什麼嗑都敢嘮。年輕的小姑娘們往往成為會場里的一道風景，她們都提前故意打扮了一番，嘰嘰喳喳象小鳥一樣坐在牆的一角，一邊聽老少爺們高一聲低一聲地瞎侃，一邊用眼角瞄着自己暗戀的小夥子。小夥子們有了姑娘們在，更能顯擺，弄出各種各樣怪動靜來吸引姑娘們的注意。

　　開會以後，大家都不說話，眼睛瞪多大，目不轉睛地專心致志聽開會的人講話，一個個如虔誠的信教徒。那陣子，農民都沒有多少文化，對外面的世界也不了解，一心一意堅信我們的共產黨，堅信社會主義，堅信毛主席，上面來人了，就是代表黨，代表毛主席，他們說的話一定要聽的。我還記得，有一次開會，我也在外面偷聽，會議內容是國家缺糧，城市裡工人老大哥等着吃糧，要農民兄弟交紅心糧。會議散了以後，社員們沒有回家睡覺，頂着月亮，又到場院里把打過的穀草又打一遍，給國家交了紅心糧。那個時候農民對黨，對工人老大哥一點不藏心眼兒，他們寧可自己挨冷受凍，吃不上飯，穿不上衣服，仍然黨叫幹啥就幹啥。

　　——多好的農民啊，我的父輩們。

　　六叔家的會場那些年沒有間斷過開會，隊里人每當看見六叔家的燈光，看見散會後人們臉上的笑容，就明白上級黨和政府又給農民送來了喜事。可是，有一年冬天的一次會議后，六叔的家再也不讓去開會了。

　　那是文化大革命初期，村裡造反派要在六叔家召開會議，六叔也不知道開什麼會議，也就應允了。這天，開的是批鬥會，批鬥的是以前經常在這裡召開會議的老工作隊長。會議開到一半的時候，六叔回來了。屋裡有人喊口號，有人要給工作隊長戴紙帽子，掛牌子，六叔在門口聽了一會兒，氣得呼呼直喘，趁大家不注意的時候，拎起灶坑的一個燒火棍就去打主持會議的人。大家從來沒有看見六叔發這樣大脾氣，正好不願意參加這樣的會議，一鬨而散。工作隊長得救了，六叔讓紅衛兵鬥了好幾天。知情的人都知道，那個老工作隊長對六叔有恩。原來。那年夏天，六叔得了急性膽囊炎，痛得他滿地打滾，老工作隊長和工作隊員們正在村裡同老百姓同吃，同住，同勞動，他們知道六叔的病後，同社員們用門板抬着把他送到醫院，墊付了醫藥費，救了六叔的命。六叔逢人就說：是共產黨的幹部救了我的命，誰碰共產黨的幹部一下，我就和他們玩命。

　　——知恩圖報，這就是我們的農民啊！

　　參加工作以後，我也經常到農村下鄉，也參加了不少生產隊的會，也在會議上講過話。令我感覺最不安的是，會議沒有我小時候那樣的氣氛，也沒有那麼多人參加，更沒有人那樣地虔誠地認認真真地聽，大家像聽笑話一樣聽會，參加會有的在睡覺，有的玩手機，有的嘮閑嗑，還有的時候，上面講話，下面起鬨，嘲笑……

　　我迷茫過，思考過。如今，我們生活富了，不愁吃不愁穿，可以說現在物資上什麼都不缺了。可是，在心裡總感覺少了一些東西，心裡總不落底，身子骨發虛，走路也發飄……

　　真的！幾十年過去了，我真想再一次參加那樣的會議，聽見那發自肺腑熱烈的掌聲，看見那甜蜜蜜的笑容——