細碎的光影

　　??隨着2007的來臨，時光終於褪去我十八歲的帷幕。沒有太多的留戀，卻終究還是有些淡淡的悵然，

　　??學校的鈴聲突然換成了進行曲。高三的教室搬到了五樓，告別了那間電杠幾乎全部報廢的高二、二班。我倔強地不顧同學顏面而爭取到了固定於窗口的位置。玻璃窗沒有想像中的明凈。可是我想：這便是離陽光最近的地方。

　　??四月的陽光已經算得上明媚。教室里很安靜。只是偶爾空出些座位。常常趴在桌子上看外面的綠葉。陽光肆掠的打在上面，泛出一片明晃晃的光。看着那些光亮，想着它們投射在地上的斑駁的影子。那些被枝葉裁剪得很細碎的影子。微小的塵埃在空氣里以無可估算的度數翻轉，只是不知道它們最後會轉到哪裡。

　　??我的眼睛撐不了多久便會疼痛起來。那種很熹微的疼痛。想要流淚的疼痛。視力已經大不如從前。什麼時候開始看不清黑板的已經忘了。花了二百元配來的眼鏡放在抽屜里。可是我總懶得戴。不習慣透過厚厚的鏡片來觀摩這個世界。一朵虛假的陽光。

　　??這個時候我總會拾到一些記憶的碎片，然後很容易得想起那個給了我生命的女人。時光在這一瞬間變得恍若止步。在我的心裡投射出一些細碎的光影。於是。心臟也慢慢柔軟下來。

　　??——寫在前面的話

　　??

　　??記憶里的村落

　　??

　　??一九八八年的二月。我出生在中國西南部的一個鮮為人知的小村落里。丘陵和平原之間。山多卻不高。還有一些被田埂分割開來的田地。

　　??爺爺那代人。國家還沒來得及提出“計劃生育”。農村向來流傳“人多好種田”。於是便有了父親兄弟四個。據說本來是五個的，後來餓死了一個。這大概就是父親在家裡排行第三卻被叫成老四的原因。父親兄弟幾個早早成家並各有子嗣。逢年過節聚到一起，很是熱鬧。

　　??我在家裡排行老二。頭上還有一個從小便開始狂練力氣的哥哥。雖說當時盛行“重男輕女”，但作為這個龐大家族裡年紀最小並且唯一的一個女孩，卻也得到了所有人的寵愛。

　　??小時侯便是個折騰人的丫頭。稍有不順意便立即癱到桌下打滾。哭也把好手。嘴一張開就可以接連四個小時不閉上。儘管很多時候沒有一滴眼淚。因為打滾，兩隻腳丫子都登爛了。冬天裡沒有痊癒的傷口龜裂出一道道的口子，很疼所以又哭。

　　??難纏出了名。村裡人都不敢招惹我。弄哭了誰也哄不了。而且村裡的小孩都不是我哥的對手。加上幾個叔伯家裡的堂兄堂弟撐腰。走到哪惹惹到哪。欠扁至及。

　　??晚飯後。村裡人會聚到大院里拉家常。我們小孩子就用從學校里偷偷拿回來的粉筆在地上畫二十四間的房子。將大夥撿回來的啤酒蓋、酸棗核、電池蓋穿成串。然後用來跳房。因為電池蓋穿的串最好跳，所以常常會為了誰跳那種串爭的面紅耳赤，甚至打架哭鼻子。後來還玩過一段時間的踢毽子。我們做的毽子很簡單，削上一段拇指半大小的竹筒，插上一撮雞毛便成功了。為了找到好看的雞毛，大奶奶把她家準備用來過年的大公雞抱了來。小傢伙們一哄而上去拔雞尾巴上的毛，公雞叫的悲痛欲絕。

　　??老一輩的人拉家常時常說我長得像大伯家的姐姐。說她從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，沒救得了，死掉了。大媽哭得死去活來。眼淚流得太多，眼角膜受了傷。看不清東西了。

　　??後來奶奶對懷着我的母親說若是女孩就讓大伯抱去養吧。母親死活不肯。奶奶生了氣一個月沒和母親說話。母親是個心胸寬廣的女人，可每提到這事總會埋怨奶奶偏心。她說懷着我的時候，計劃生育查得嚴。村裡有專門組織的監察隊。聽說誰家媳婦有了二胎，便硬拉去醫院打掉。為了掩人耳目，母親穿很大的衣服。每天照樣同村裡的幾個婦女去很遠的地方割豬草。背簍里從不比別人少裝一點。到了八九個月的時候，肚子大起來再也掩藏不了，只好獃在家裡不敢出門。父親常不在家。地里的農活沒人做。豬也餓得翻出豬圈滿院子亂跑。家裡頓時亂得一團糟。共5頁,當前第1頁1『作者：辜妤潔』

　　??母親知道奶奶口風不嚴。不敢告訴她懷孕的事。所以也不能叫奶奶來幫忙。後來奶奶來罵母親好吃懶做，整天窩在家裡，不像個成了家的樣子。母親心裡委屈，但是不敢吭聲。只好忍着。再後來奶奶說要去請村幹部來評評理，看看這女人還要不要和她兒子一起過日子。母親知道奶奶奉村幹部為神靈，丁點小事也要去找來評理。怕村幹部們當真來了，到時定會穿幫。急得在家裡偷偷抹淚。

　　??還是大奶奶心細。她悄悄對奶奶說你看你媳婦是不是有了？前段時間我看她好像有點不對勁。於是奶奶才回來看。從此不再提找村幹部的事兒。

　　??到了臘月二十八。羊水破了。父親和小叔趕緊綁好椅子作成擔架。準備抬母親去醫院。但母親說一點也不覺得肚子脹。過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。於是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上母親還同父親一起去二爺爺家看了春晚。那時一個村子里只有一台電視。那種十一英寸的熊貓牌電視。但在當時很是珍貴。正月初一。大家正端着碗吃湯圓。母親的肚子突然痛了起來。全家人都着了慌。醫院那天關門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。母親攔住父親不讓去。她說怎麼能讓一個男人來接生呢？她寧願死也是不肯的。奶奶說傻！宋德華是個女人啊。母親說別騙我，一聽名字也知道是個男人。大奶奶說當真是個女人。原來還一同上街去買過毛線哩。於是母親才讓父親去了。

　　??母親說我是她的劫。好好的過個年卻連一個湯圓也沒吃上。母親還說想來也怪。別人都說羊水破了半天生不出孩子，孩子也就給悶死了。可是生你時羊水都破了三天啊，不但沒把你丫頭給悶死。反而還白胖胖的。眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴裡塞。宋德華當時驚訝得不得了。說這丫頭以後一定是個貪吃的主兒。說完便笑。

　　??那時生二胎要罰1200塊錢。可是家裡哪裡拿得出來？村裡的幹部天天來找，後來還是外公幫忙給的錢。母親說我是外公花錢買來的。長大了一定要好好孝敬他老人家。我說記住了。可是五歲時，外公癌症晚期，過世了。於是母親以後每年清明節都讓我給外公燒很多的紙錢磕很多的頭。她說一定要好好孝敬他老人家。

　　??平日里母親很少提起這些難堪的往事。一旦提起便嘮叨上半天。我說煩。別過頭去，眼眶卻濕了。

　　??小學四年級的時候。母親去了汪洋鎮幫她的一個表親搞批發的工作。每個月三百塊錢。她說節省點用，夠你們兩兄妹的學費了。她說濤娃你要照顧好妹妹。哥哥說好，我不會讓人欺負她的。可是那時侯全村就只有他敢欺負我。而且也只有他才欺負我。

　　??母親不在家。我更肆無忌憚起來。每逢放假時，便同村裡年齡相仿的孩子聚到一起去摘桑葚、找野地瓜、拾柴禾或者上山采野蘑菇。那時我採的蘑菇總是最多。然後一個人提着籃子上街叫賣。懂了門路之後便直接送去餐館問他們收不收。膽子練大了，臉皮也更厚了。我把錢積攢起來給自己買衣服以及給我哥哥買一些好吃的豆子。

　　??有時候大家聚在一起搓麻。籌碼是自己的寶貝彈子。我很厲害得把他們殺了個精光。回家后得意地跟我哥哥炫耀。他卻說賭博不好。以後不准我再去。才懶得理他。誰知他竟會告狀。後來自然遭到母親一頓訓斥。

　　??汪洋鎮到龍馬鎮。七塊錢的車費。母親卻也極少回來。她一天的工資是十塊。偶爾打電話到學校。說著說著聲音也會哽咽。她說你爸爸不爭氣便算了。你們兩兄妹在家一定要團結。不能吵架不能打架。我便回答知道啦知道啦。

　　??遇上農忙。哥哥會帶一大幫人回來。幾個男孩子吵吵鬧鬧地去田裡插秧或者去地里割麥子和油菜。哥哥讓我呆在家裡做作業、看動畫片。時間到了便做飯。晚上他會買些啤酒和花生回來款待他的朋友。卻會偷偷把花生大把大把往我兜里揣。雖然和他一天吵到晚。可這些。我都記得。

　　??一年後，哥哥初中畢業不再念書。跟隨母親去了汪洋鎮。十五歲。成績在班上十幾名。母親後來教訓我時才提起說他是想減輕母親的負擔。讓我一個人好好念書。母親說哥哥倔強，怎麼說都不願再回學校。嘴裡道不可能。心裡卻愧疚得不行。共5頁,當前第2頁2『作者：辜妤潔』

　　??一個人在家裡會害怕。況且爺爺奶奶相繼過世。下葬之前屍體便停在堂屋裡。白天我也從不去堂屋，更別說晚上了。電燈整夜整夜地亮着，連廁所也不敢去。實在憋不住時才股足勇氣去廁所，回來時跑得比風還快。

　　??有一晚停電。於是點亮蠟燭。睡覺時忘了熄滅。半夜突然驚醒。發現床和床單都燃燒起來了。但奇怪的是沒有明火。只是有熾熱的火星在不斷蔓延。幸好沒有蔓延到我睡覺的地方，全身上下的衣服也沒有一點被燒壞的。當時嚇懵了，趕緊起床提水來滅火。黑夜裡心裡竟沒有一點恐懼。後來村裡人說一定是爺爺奶奶的庇佑。便信了。從此不再懼怕黑夜。

　　??期末母親回來開家長會。雖然平日里貪玩，作業一次也沒做過。可是還是年年考第一。做了九年的班長。獎狀領了許多。後來參加比賽也是頻頻獲獎。班主任很給面子的當著所有家長的面花了開會時間的三分之一來表揚我。母親自然樂得合不攏嘴。以後很少再管束我。任我逍遙。

　　??初中畢業后要去縣城上學。於是告別了我的小鎮以及我的小村落。走的時候是一個人。鎖門的時候突然很捨不得。捨不得我和哥哥一起在院子里造的小花園，還有那棵後來死掉的李樹。這些平日里很少關注的花花草草。卻在這一刻顯得珍貴起來。

　　??長輩們說好好加油。我說恩，知道了。然後坐上了去仁壽的班車。我當時很煽情地想我一定會常常回來的。可是以後很少再回去。

　　??

　　??仁壽的生活

　　??

　　??高中是在仁壽中學念的。在一個所謂的重點中學的所謂重點班裡一直念到現在。高三。

　　??表舅的批發部搬到了仁壽。擴建成了不大也決不小的超市。母親也跟着來到了仁壽。她說真好。以後可以一起生活。

　　??找的房子在天梯上。白色的小洋樓。站在陽台上便看得到我的學校。路程卻不短。二十到三十分鐘的時間。

　　??在陽台上種了兩棵蘭花。面朝陽光。長得很好。某一天突然發現密密麻麻的根系已經脹破了不太牢固的塑料盆子。墨綠色的根系。很可愛。用手去摸才知道那是假像。裡面全是棉就的結實。一般人不能扯斷。這才是蘭花長得如此好的原因吧。恍然大悟。

　　??一直想給我的蘭花換隻大點的盆子。因為忙。一再耽擱。後來便忘了。

　　??2006年的九月。跑了老遠的路去買回一棵仙人球。放在陽台上，蘭花的旁邊。不需要過多的關注。依舊長得很好。打算等到2007年的七月。親手送給一個很喜歡的人。這麼想着。滿心的歡喜。

　　??天梯是仁壽的形象工程之一。每天都有很多來遊玩的人。周末下午放假。我便端着我的小板凳坐到陽台邊上。搭拉着腦袋看下面過往的人群。常常犯花痴地看有沒有帥哥經過。遇到熟識的人便心奮得在樓上大喊大叫。惹來很多人的側目。

　　??母親中午一點下班。我們的午飯便常常在一點半進行。兩個人的生活很簡單。家裡也沒有過多的傢具，但總算該有的都有。中午放學後去金馬市場買菜。一塊錢的菜。兩塊錢的肉。便可以吃上一天。不是為了節儉。是真的吃得很少。

　　??父親變得惜家。於是來到仁壽一起生活。哥哥一個人去了上海。一年後一無所獲地回來。二十歲。年輕的臉上帶着羞愧。卻莫名的感覺親切和溫暖。母親說年輕人總要碰點壁才會變得堅強和成熟。不望你給家裡掙多少錢。只當是為了經驗出去闖蕩。一無所有沒關係。養你。我還養得起。

　　??之後哥哥總算找到合適的工作。拿不錯的工資。父親也給家裡添了不少錢。於是。皆大歡喜。想起很久以前同哥哥一起慫恿母親與父親離婚。母親笑說自家有自家的生活。好過歹過。冷暖自知。她說一切都會好起來的。現在想來母親確有先見。真的。一切都會好起來的。

　　??十七歲。想過自己理想的生活。以前的朋友散了也就散了。偶爾寫信。卻也只是道些平常而煩瑣的事情。一下子少了那麼多疼愛我的人。很不習慣。在沉默里寫了很多的文字。變得文靜。想很多亂七八糟的事情。成績不再如以前優秀。卻多了一份屬於自己的幸福。共5頁,當前第3頁3『作者：辜妤潔』

　　??所有的零用錢都換成了書。放在我的小書桌上。整齊地斜放成一排。每每看到。心裡有種很溫暖的感覺。床上總是很亂。放了兩隻大布娃娃。一隻紅色的條條狗，一隻黃色的飛飛熊。夜裡枕一個抱一個。才睡得安穩。枕邊放着一堆雜誌。還有幾本很厚的書。半夜醒來。打開檯燈，隨手抓出一本也能讀得津津有味。

　　??有幾張很喜歡的cd。朴樹的《我去2000年》和《生如夏花》。這兩張cd是我最喜歡的，珍藏了近四年。後來全部送了人。一張給了我很要好的女生。一張給了我要好的男生。還有一張水木年華的《一生有你》。王菲的《寓言》和《將愛》。夜裡不敢聽《寓言》。很害怕封面上那張斑斕的臉。後來借小雪的《仙境》來聽。記得李林說過班得瑞是歐洲很棒的樂隊。可以聽到大自然。會感動地想要流淚。聽了《仙境》之後，才知道此話不假。

　　??睡覺之前常常聽薩克斯。很費力的樂器。想起很久以前，有個雲南的男孩跟我說是真的很喜歡。一直想聽葫蘆絲和古箏。沒找到好的cd。所以繼續聽薩克斯。然後安然入睡。

　　??養成了懶散的習慣。早上總會賴床。想起以前一個人在龍馬時。李林總站在很遠的公路上喊我的名字。於是慢騰騰地起床穿衣。耽擱了太多時間。害得小林子陪我一起遲到。現在很少遲到。但也不能早去學校。每天都踩在點上。提前五分鐘。同桌也會驚訝的問今天怎麼這麼早？想殺人的衝動。

　　??高中不住寢室。結識的朋友朋友很少。認識的人倒很多。見到時點個頭便匆匆而過。和同桌的關係算好。一起逃過很多課。對我很好。感動的時候也很少對她說謝謝。還有一個要好點的是li。很漂亮的女孩子。眼睛很大。寫傷感的文字。為燕姿瘋狂。有幾次她裝病。便扶她出學校。兩個女孩子漫無目的的在新南街或者春熙路閑走。聊些無關緊要的話。聽她講她的感情。結局並不美好。卻也覺得她很幸福。帶她去一中的後門。在地上坐了一個晚上。依舊聊天。沒告訴她這裡面有一個曾經很喜歡的人。有一次逃課去天梯頂上看演出。沒看到事先說好要來的明星。很失望。瘋狂的一次是一起去坐公車。幾塊錢跑遍了大半個仁壽。很喜歡坐車。耳朵里塞着mp3的耳麥。聽u2的october和不知道歌手是誰的sunny以及ihaveadream。車窗外流動的雲朵，明明暗暗的溫暖。下車后說好下次再去。然後兩個人快快樂樂的回家。

　　??2007的元旦。受到邀請去北京參加一個頒獎典禮。跟母親說起。她欣然同意。她一直都很支持我。無論我做什麼。14歲的時候考上魯迅文學院的中國少年作家班。收到錄取通知時她也很高興。一年260元的學費。她給我我不要。在這些不必要的事情上。我不願意她為我花一分錢。自己額外喜歡的事想憑自己的實力。我說我可以寫稿。掙稿費。這只是課餘的興趣。不必要掛在心上。於是退回了資料。心裡沒有一點遺憾。

　　??後來由於補課。沒去北京。放了兩天的假。一個人在家裡看電影。看《大話西遊》和《東成西就》。之前看過不下二十遍。依舊可以笑到腰疼。

　　??有時母親同父親出去。晚上12點才回來。10點晚自習下課。回家后肆無忌憚的看電視。聽到樓下鐵柵大門響起。趕緊關了電視跑回自己屋裡。熄了燈。聽高跟鞋和皮鞋上樓時“登登”地聲音。直到從我屋外走過去。舒上口氣。才脫了衣服上床睡覺。

　　??偶爾去她們超市玩。同母親一起上班的阿姨們都誇我皮膚好、人漂亮。母親說哪裡哪裡。末了卻道我是遺傳了她的緣故。一臉的驕傲。

　　??2007的一月。知道自己從一個很喜歡的比賽上敗下陣來。心裡難過。不想對別人提起。一個人去家家樂超市買回兩大袋東西。回到家裡。坐到床上邊往嘴裡塞東西邊看電視。看王家衛的《花樣年華》、《東邪西毒》和《阿飛正傳》。看到張國榮睡在陰暗潮濕的房間里。聽見他低低地說：有一種鳥，它沒有腳。一輩子只有一次機會落到地面上休息。那就是它死的時候。於是哭了出來。很難過很難過。共5頁,當前第4頁4『作者：辜妤潔』

　　??母親寬慰我明年再來。我沒有說話。她不知道。明年我畢業了已經不再有現在的心情。

　　??高三很忙。那是別人。我過我自己的生活。上學，上課，下課，放學，回家。走路也在思考。卻從不想高考。不想給自己壓力。得之，我幸；不得，我命。不放棄亦不強求。這樣很好。至少。這一刻。我很幸福。

　　??常常想自己是一條穿梭在時光里的魚。過着平淡的生活。一直向前。決不回頭。歲月在心裡留下一些印痕。記憶是傾灑在心上的陽光。投進過往的歲月。留下一些細碎的光影。閑暇時，仔細默數那些光點。覺得生活變得同鐵軌一般漫長起來。

　　??

　　??後記：

　　??簡單的文字。溫暖的句子。

　　??看到複賽的題目時，第一個想到的是“生命”。於是想到母親。下筆，卻不能成文。然後想到“生活”。開始了煩瑣冗長碎念。

　　??寫我生活的村落，教會我堅強和勇敢的地方。寫我的母親，給了我生命的女人。很愛你卻從來不願說起。寫我的朋友，那些給過我溫暖的男孩女孩。一直祈禱。你們都能幸福。

　　??寫到最後，不能再繼續下去。這些拉拉喳喳、細碎繁雜的生活變成東拉西扯的文字擺在我的面前。以為可以很平靜。以為可以不在意。卻不想它們已經刻進了我的心臟流淌在我的血液里。最後紅了眼眶。終於。落下淚來。

　　共5頁,當前第5頁5『作者：辜妤潔』