立春那天

　　一個盹兒打到晌午一點來鍾，從土炕上爬起來，感到燥熱。朝南的窗子格外明亮，充足的陽光可着口擁進來。

　　屋子裡，就剩我一個人了，父親和母親都去了后趟房舍的村民家竄門兒。

　　家裡今年新修了炕，炕面加寬，且購得了現成的水泥板搪搭，又換了一領新炕席。

　　席面清爽，天藍色底，灑滿了大大小小肥皂泡似的各色圓點子，大的如草帽，小的若杯口，呈五彩，其中大的以綠色為最。我面朝著南，迎着那綹子光線，安坐着，感受着火炕熱騰騰的溫度，竟想到了佛，就感覺自己是坐在一池青荷上。空間里，聽不到水響和其它別的聲音，只有炕牆上的一口石英鐘噠噠着。

　　下地，推開房門，走到院子里。猛地感到天氣柔和起來，呼吸順暢。天挺藍，像那領席子的底，扯着幾條子白色的雲。我詫異，北方的冬天是沒有雲的，那雲似乎也怕冷，全都躲起來。可這當，它們卻憑空冒出來。

　　轉到屋后的牆角，想撒潑尿。尿撒在石牆上，沒有凍住，哩哩啦啦地淌下來。抬頭看到屋后的那一趟村舍和舍后枯黃的山。母雞咯噠咯噠歡快的叫聲從山腳下李家的院子里傳出來，一群麻雀停在一棵大楊樹上唧唧喳喳地吵得熱鬧。

　　我想到以往的夏。中午，沉沉的午睡醒來，人還精神恍惚，院子里剛下過蛋的母雞也是這麼歡快地叫着，像蟈蟈和蟬一樣的鬧騰，把我鬧騰回夢裡去。院落里陽光強烈，照着大地和村舍，陽光下的什物都披着古銅色，就像院牆上掛的那幾個穀草串成的雞窩。我永遠地記住了那樣的幾個夏天。

　　鄰居的屋後有一棵小榆樹，我總以為那上面也落了十來只麻雀，細看又不是，是夏里的一株倭瓜爬到樹上，秋了枯在那裡，一團團的葉子僵在蔓上。

　　站在房前的院子里，望到村南的田野，還有四外里的山，依舊土色，那山似乎比印象中的矮下來，退避三舍。那道河在遠處閃亮着，河上有曲曲彎彎的地氣升騰。老姐從河西岸來，摩托的后軲轆壓碎了冰面險些掉到河裡，說河裡冒出了老多的沿流水。

　　回到老家來，我是徹底地閑了，整日無所事事，吃飯，看幾頁書，困了就栽在火炕上貼着火牆睡一覺。醒了，再重複前面的事。這兩天，網欠費停了，從而不能再發稿了，和我的朋友們也暫時斷了聯繫，彷彿又回到了上個世紀，靠書信往來的年月，感到無法適應。我想如今的網絡像一張蛛網，我們都是蜘蛛，各踞一角，一個人有點風吹草動，其他人很快就會知道，我們已依賴於這種生活，網一旦消失了，誰能保證我們不會掉到地上。

　　母親回來，我同她談起今天的好天氣，她說今天打春。我眼睛重又望向窗外，打量着那嫵媚的春光，可此刻春天卻還沒到，我仍在冬里。

　　晚上，同往常一樣，來了好幾個老太，躬着腰的，拄着棒子的，都戴着線帽子，那帽子東歪一個，西歪一個。這伙子人好打撲克取樂，消磨時光，也東家長西家短村裡村外地閑嘮，又抽旱煙，從而經常一屋子的煙氣，要敞開裡屋門放。這幫人熱火地你一言我一語聊着，我的心就被鬧騰着，沒處擱，只有這些人走了才能靜下來。

　　等人散去，一看鐘已經七點多了。我知道，早已經過了18點22分這道春的門檻，一棵青蘿蔔在菜板子上撂着，可居然忘了啃春，而春在我的恍惚里卻真地來了。