逝去的思念

　　如今年代的人也有思念嗎？也許你會覺得這是傻瓜的問題。我也覺得自己很傻，怎麼老覺得如今的年輕人沒有了思念呢？因為如今的人們不用等待，離別分分鐘可以電話聯繫，我敢說，他們不會有我和我的前輩們那種苦苦等待中的思念，那種刻骨銘心的思念，也就不會有那等待中的煎熬、等待中的甜蜜、等待中的美麗、等待中的憧憬。每每看到電視劇里，一對相戀的人，在一個城市裡相互錯過，我就會問那是真的嗎？那怎麼可能？他們不都有電話嗎？我相信那是故事情節需要而編排的。

　　我們這代人年輕的時候，電信幾乎為零，人要是分離，只能書信往來，一個母親為了離家在外兒女的書信，可以立盡黃昏等郵遞員，兩個相愛的人，會因為思念而潸然淚下，因為思念而憔悴、悵然，在等待的思念中日漸情濃。家書、情書在淚跡斑斑中傾盡情義。

　　1979年，我到縣裡的師範學校讀書，這是我第一次離開父母，告別兄弟姐妹，告別玩伴出遠門，要走的那天，媽媽含着淚水叮囑我要好好讀書，要聽老師的話。哥哥把我送到學校，安頓好后，第二天就要走了，離別時我拉着哥哥的手，那淚水似斷線的珠子滴落不止，開學半個月，就到了國慶節，學校要放假一天，我因為思念媽媽、思念那個家而不顧假期的短暫，準備回家。我的家離我就讀的學校將近80公里路程，又沒有公共車，一天的時間，怎能回得來？於是跑到校長室請假，校長不準，我哭成了淚人，就這樣躺在床上過了那年的國慶。

　　在縣裡讀書，學習、生活環境比我那鄉下的家幾倍的好，可以見到、聽到很多對我而言是新鮮的，稀奇的人和事，可三年的時光沒有沖淡我對父母，對兄弟姐妹，對家，對玩伴的思念，每當寒暑假一到，我就喜喜的，什麼都顧不上，放假的第一天就算晚一些，也會急着往家裡趕，哪怕是一分鐘也不想耽擱，坐客車20公里的路到勐遮，剩下60多公里的路步行，偶爾會在那裡碰上在縣裡工作回鄉下老家的老鄉，可以結伴而行，有時也會在那裡碰上35拖拉機，向老師傅千求百說，搭載回家。現在想來，我這犟勁是從娘胎呱呱墜地時就已刻在骨子裡的無法抹去的印記，對自己清楚的事，對自己信念里的東西就那麼堅定不移。

　　本來，我在我們那裡是個出了名的膽小女孩，我的玩伴個個都是爬樹高手，可我不敢，結伴去采野果或兒時為樂去偷果子時，我就是守在樹根眺望的那個女孩，讀到初三，已是花樣年華，戀愛的年齡，偶爾起夜，還要母親提着馬燈或摔着火根陪我出去，母親經常念叨“你到底怕什麼，老虎也不在，老熊也不在”。奶奶也經常怪我答應時聲音小，奶奶說“你說大點，人家不會吃你”。當時如此膽小的我，沒人會想象得到敢獨自一人步行60公里的山路往往返返，為的是儘快見到思念的父母、思念的家，為的是心裡的那份信念——讀書、識字。

　　每次在路上，我就像旋轉的陀螺無法停頓，也不敢往後看，好像有人尾隨，路上經常遇到猴子群在樹上縱跳飛舞，嘰嘰喳喳，鳥兒飛來飛去，覓食自語，白鷳、野雞從頭上飛過、地上跑過，滿山的野花，滿坡的野草。每當杜鵑花盛開的季節，映入眼帘的是那滿坡的白色的、粉色的、紅色的杜鵑花，滿目的景色浪漫，都因為怕而未能讓我停下腳步細細品味，特別是到了曼瓦河，我的心跳就加速，毛骨悚然，因為傳說這條河上曾經有人被殺焚屍河邊，經常有蟒蛇出沒。這是一條域面寬三米不到四米的小河，靜靜地流淌在山谷間，河面上建有一座橋，橋上搭建成小屋，具有過河和休息的功能，走累了的路上人可以在橋上落座休憩，觀賞河兩岸的景色，但我獨自一人，不但不敢落座細品天公撒播在那兒的原始自然景色，更要加速地飛過那條河。每次都這樣小跑回到家，回到家時已是精疲力竭。有一次走到家門口，腿一軟就倒在了木柵陽台上，嚇得我父母、兄弟姐妹圍着我掉眼淚，也是那次，生平第一次家裡給我做禮叫魂，救贖了我丟在山路上的靈魂。如果不是思念，放假后，我可以在縣城逗留，等碰到手扶拖拉機、35拖拉機或軍車什麼等搭載回家，可我因為想家而無法逗留，哪怕是一小時。

　　三年過去，畢業分配到了山上的一個小村子，有了工作，有了自己的學生，但這份思念依舊，每當夕陽黃昏、每當細雨霏霏、每當電閃雷鳴、每當月明星閃，那淡淡的、憂憂的思念總在心中纏繞。

　　後來，有了自己的小家，有了女兒，調入縣城工作，經常出差在外，對家還是那份思念，哪怕是在與家裡的男人矛盾激烈，到了說再見的時候。因此，我一直以為家有家神，她用一雙無形的手牽着我，無論天涯海角或置身於無邊無盡的曠野，都無法釋懷這份戀家情結。