磧口情懷

　　人類在其漫長的歷史衍化行程中，時時充滿了血與火，水與石般的對抗和交融，或說生命就是在和二者不斷的對立與統一中此消彼長，是非成敗，生生死死地成長、進化、完善的。這一艱難的過程又可為分兩個方面，兩種情形，一主面是主客自我，另一方面是客觀自然。一種情形是二者合道相融，相互攜助，順利前行，另一種是二者背理違情，苦恨繁多，坎坷多舛。到底我們會處於哪一種狀態，很是難說。因為人這種生命從它誕生的那一天起，就充滿了三種特性，原始自然的特性，社會和諧的特性，精神神美的特性。三性一個比一個層次高，但又相互交織在一起，有美有丑，有好有壞，有對有錯，有是有非。人與自然的關係如何，決定了其生命如何運行，什麼類型的自然又影響決定着生命如何面對天地的態度，也影響着它能否向更高一維境界的攀升。磧口，從它正式成為一個商業重鎮開始到現在，最為繁華的時代是國民初年，最一貧如洗的時期是二十世紀六七十年代。這是歷史和人類開的一個巨大玩笑？還是人類如何選擇生存狀態時的一種必然？之中，自然是沒有發生什麼變化的，它永遠是自然，原始如初，山高河長谷深，自然而然。

　　縱觀磧口這個彈丸之地由平靜自然到漸漸生出人煙，再到成為西北三省重要的雙料貨物進出口重鎮，到後來的重新回歸到那種近乎原始的貧困狀態，再到改革開放的今日，重新振奮其精神，成為一大旅遊名勝，文化古村，歷史標本這一漫長曲折而多變的歷程，可以這樣說，它本身就是人類從落後的原始狀態，漸漸走向文明大道，再回歸於古樸的自然，再進步到現代社會的一個完形的縮影版。這之中，磧口無論是一個窮山惡水的不毛之地，還有日進萬金的商業重鎮，或即將成為一處聞名中外的文化名勝，都與這裡的每一處山河溝谷有關，與生活在這裡的每一代人的意識、思想、行為、奮鬥有關，更與建立於此地的政府、制度及政策有關。你可以說是自然改變了人類，也可以說是人類影響了自然，但不管如何，人類和自然的關係不能照以往那樣，簡單地概括為誰高誰低，哪個第一位，哪個第二位，誰應該聽誰的了。它們兩者本就是不可分開的一種完整的生命形態。最主要的是對這種生命形態和現狀，我們應該抱有一種什麼樣的態度與方式，去把它繼續發展下去，或朝哪個方向發展，如何發展，在這個新在發展過程中，如何對待生命，如何看待生活，如何評價幸福與痛苦，功勛與罪惡？等等等等。

　　磧口一行回來，我總在思考一個問題，經過磧口人幾百年的血腥奮鬥，到民國初年，這裡已達到滿地流油，遍地金銀非常得時尚、富裕和幸福了，村子建得完美無缺了，廟宇修得高大無比了，出口入關的路四通八達了，學樣有了，教會有了，普通的居民都能吃香的，喝辣的了，無就業之圧力，無衣食之虞憂，無買賣之空缺，無地皮惡棍之憂擾，無文明之稀缺，無精神之空寂了，可是，轉眼，一場抗日持久的內外戰爭，讓這一切全化為烏有，蕭條替代了繁華，貧困取代了富裕。再之後，便是改天換地的土改與新的國家政權的建立，對私有財產的巧妙剝奪，對私人企業的嚴加管限，再加之各類食油綿麻鹽等日用商品的統購統銷，各條公路鐵道的相繼開通，天災與人禍紛紛降臨，沒多久，這裡便又成了一片原始古地，山石泛白，河水焦涸，樹木枯萎，人們吃草根，啃樹皮，度飢荒，相互間成了仇敵，往日高大的華屋倒塌了，廟宇坍杞了，黃河改道了，水位下降了，昔日腰纏萬貫的巨商回歸於一無所有的農民，麻木無知的農民個個變成了野性十足的刁民和毫無理性的賊盜。而一轉眼，這裡又是另一番奇特的景象，起伏的街道留住了歷史的車輪，破爛不堪的房屋成了文明的碎片，面如菜色，爬滿歲月風雨的面容，一個個得意地訴說著野蠻對文明的****。說，這便是歷史前行的必然或印跡？嗚呼，這種艱難漫長而無止息的輪迴，是前進，還是到退？是發展，還是毀滅？或說是每個生命前行途中的一種必然的反覆徘徊與苦痛掙扎？這是磧口人的本性使然，還是呂糧山區的山石河流使然，或是管理他們的朝廷、政府、官吏使然？或是天意如此，無可更改？如果歷史不要這般地頻頻回頭返顧，一直向前，那麼，現在的磧口會是什麼樣子呢？百姓的生產水平會達到多麼得富裕程度？會有多少聞名中外的民族資本家誕生？現代化建設的成就會有多麼得繁華？

　　由簡單的油鹽醬醋茶所需的幾塊零花錢，到起房建屋，大興土木所需的強大的物質經濟，再到今天在一貧如洗的基礎上所進行的高等級公路、大型水火力發電站的建立、新型的歷史文化古村落的復修所需世界組織的巨額投資，出去回來，口外口內，高原平川，大河淺灘，封閉開放，歷史現實，我們到底在朝一個什麼方面前行？我們這樣生活的目的又是什麼？沒有了，我們用血肉之軀，去向無所不有的大自然索要，有了，我們再一把火把它燒掉，需要了，我們再花更大的氣力去修復，什麼一會兒經濟，一會兒文化，一會兒自我，一會兒自然，這無數無盡的來回折騰，讓我們一代代人奔跑得何等辛苦勞頓？然而，我們真正幸福快樂的時候卻並不多。

　　我又想到了距磧口不遠，一河之隔的對面那塊土地上，幾百年前曾經誕生過的一位歷史上大大有名的牛人。因下崗失業，生活無着落，便一怒之下，揭桿為兵，舉旗為號，要打碎一個舊世界，建立一個新時代，拉起一幫難民便向大明朝廷揮起了大刀砍殺。終於，他進了天子所在的北京，他成了新的天子，雖然只有短暫的四十多天，但他的這個偉大的夢想還是終於實現了：天天有羊肉吃，有女人抱，有滿屋子的金銀財寶。可是，當他從富麗堂皇的紫禁城被別人趕出來時，氣極敗壞，張慌失措逃跑的他，還沒有忘掉做的一件事，是對那座聞名中外的皇宮裡放了一把大火。不知道那把大火到底燃燒了多少天，是不民與當年項羽進了長安，火燒三百里阿房宮一樣。總之是，整個繁華氣派的北京皇城頓時成了一片焦土，與一千多年前沒啥差別了。但我們還是要把這位叫李自成的反賊，當作英雄去敬拜，給他塑像，給他做傳，給他修廟，對他敬香。而且，更有無數的後來人，竭力效仿着他，為做到那個高居於萬民之上，統領天下河山的天子，或成為一個部長、處長而不惜一切同，再任性地去殺人放火。我們常言，生產力決定着生產關係，我們革命或生產的一大目的，就是在竭力調整着二者的和諧統一，使之能永遠友好地相處下去，使我們的生活幸福美滿。可是，歷史告訴我們的卻並非這樣。

　　20世紀30年代末，日寇攻入磧口，在磧口燒殺搶掠，建築被毀，商人四散逃亡，磧口商業遭受重創；50年代和70年代黃河兩度泛濫，沖毀無數古建築；10年“文革”，磧口再次遭遇不幸，在中市街騾馬巷，那些鑿在砌牆的石頭上的拴馬孔，當年被全部砸毀。經歷了數百年風雨洗禮后倖存下來的磧口古鎮，破相已經隨處可見，在古鎮的西市街、中市街、東市街，在毛主席1948年3月23日東渡黃河後路居過的寨子山村，在西灣村……

　　當年在磧口經商的所有商家，多少年了，形成一條不成文的規矩，上自東家，下到小夥計，不許帶家屬，三年才准回一趟家。故有“嫁漢不嫁買賣人，一輩子夫妻二年半”的憂怨。那時，整個磧口，幾乎就是男人的天下，很少能看到一個婆姨，有的只是那四五十個打扮妖艷的明妓暗娼。哪位夥計去逛窯子了，輕者受罰，重者開除。還有那赤條條一絲不掛，彎腰低頭，為賺取一點養命錢而在起伏的亂石中，崎嶇的山徑上，烈日下，暴風裡，俯身拉船的縴夫，冒着生命危險，在黃河的水裡，在峽谷的風間，撐船的艄公……我們的祖先為了開闢一條通往富裕的道路，付出了多少心血，是何等的辛苦艱難。但是，幾百年過去了，這一切留給後人的，還是一片破爛的山野溝梁和大群文盲與愚民。

　　十年前，好多中外文化學者、專家教授來到磧口，對其各個方面進行了細緻認真的考察后，最後在給山西省人民政府的建議中這樣說道：“臨縣磧口保存了西灣村、磧口、高家坪、白家山、垣上、寨子山、李家山等七處基本完好的明清民居建築群，這是臨縣人民的幸事，也是山西省人民所幸事。”六年前，中國 磧口保護與發展國際學術研討會上，一百多位專家達成了這樣的共識：“確認作為黃河中游清代至民國年間重要的水旱碼頭，磧口鎮及其周邊相關古村落和古道，是黃土高原人與自然和諧的人居文化典型，具有傑出的世界性文化與歷史的價值，具有提名為世界文化遺產的潛力。”他們提請地方政府注意，“要認真聽取當地居民對古鎮、古村、古商道的保護和發展的意見，對居民加強引導和教育，提高其保護意識。並扶植他們提高收入，改善生活。”專家們對磧口一地非常的喜愛，但也非常的擔憂，因為，現下的呂梁山區，還有好多國家級貧困縣，還有成千上萬未脫貧的人民。這裡的大部分農民，從他們現在吃的喝的穿的住的上看，一點也不比非洲的難民好，可以說，他們，就是磧口今日的主人，還是世界上最為貧因、可憐、無助的卑微的生命。臨縣，一個擁有六七十萬人口的山區大縣，抗日戰爭時的革命老區，晉綏邊區的領導機關駐地，到現在，還是國家級貧困縣，真正富裕起來的並沒有多少，到縣城及鄉村走一趟，充滿你眼帘的大多是閉塞、落後的那種近乎窒息的原始的氣息。雖然《炮打雙燈》、《延安頌》、《民工》等影視作品陸續到此拍攝，富有當代色彩的新時期文化的腳步紛紛踏入，中衛鐵路已經上馬，有關焦化廠、煤礦、水電站正在興建，辛辛苦苦籌集到一點資金修建的與古商號古店鋪古街道極不協調的“駱駝圐圙（kūlǖ瑁 捎錚 饢

　　鵠吹牟莩。┕慍保 幢壞鋇厝順莆 八牟幌瘛保 歡嗑茫 惚徊鴣

　　涌詰南亂徊椒⒄夠蛩悼 ⅲ 懿荒艹溝鬃叱齬爬現泄 嗄昀蔥緯傻鬧黃蘋怠⒉喚ㄉ瑁 螄繞蘋怠⒃俳ㄉ琛⒃儺薷矗 嗷蟣囈ㄉ琛⒈咂蘋檔鈉嬉旃秩Γ空獠喚鍪橇儐丶奧懶喝嗣竦奈侍猓 彩欽飧雒褡迕娑孕率貝 枰 險嫠伎嫉奈侍狻

　　從裝飾一新的巍峨的黑龍廟下來，在一個拐彎處，我看到一位八十多歲的老農，擺着一個小攤，用那雙深陷的渾濁無光的眼睛，向過往的遊客懇求着，能買他的這些十幾八塊錢的手工玩藝兒。一頂破舊的用麥桔編織而成的草帽下，黢黑的臉上，布滿了道道皺紋，如身後那七溝八梁的坡谷。

　　昔日繁忙的黃河堤岸上，一面黑灰色的方面旗幟在一柄高高的木杆上高掛着，四面有四個大字，“磧口客棧”，風不大，旗幟不飄也不揚的。一座高大的客棧層樓上，懸一大的牌匾，上書三大字“聽潮閣”。腳下，是水位下降了好多的渾黃色的古老黃河，靜靜地，默默無語地向西流去。

　　“呂者，脊骨也，梁者，屋之負棟者也。呂梁山，言其高巍者也。”

　　磧口，你是歷史的老人？還是現代的巨人？亦或什麼也不是，只是一個古老而神奇的普通村落？

　　“共和國曾從這裡走來”朋友一句意味深長的話，又讓我陷入了沉思。

　　兩天的磧口一行，不得不結束了。天地有大愛，隨緣卻是福。回家慢慢把磧口的一切消化吧。太陽快要落山了，群峰孤煙起，長河落日圓之壯麗的美景馬上就要在人間再次上演，這一刻，那是絕對不可錯過的。既然天地之大美不能時時擁有，那就用相機把它定格於這2010年的這個美麗迷人的五月，帶回家去，當然一幅珍貴的藝術品，懸挂於生活多維層的立體牆壁上，永恆地回味欣賞吧。人間處處是美景，何論明天陰與晴。“物埠民熙小都會，河聲岳色大文章”。信哉！

　　再見，磧口。真誠地祝願你。

　　2010－6－3