父親的年代【三】：：：紅薯窖啊，紅薯窖！你幾乎要了我的狗命

　　紅薯窖啊，紅薯窖！你幾乎要了我的狗命。我屬狗，國人都有一個屬相，它提醒我們人類的動物屬性，比國外的什麼星座貼近生活富有哲理多了。有時看到成年人學着初中生的樣子說自己什麼星座，真感到滑稽。

　　三兩歲的時候，自己在家門前的小街道上散步，突然就掉進了紅薯窖，真是飛來橫禍。有點像葛優葛大爺說的：“吃着火鍋，突然就遇到了麻匪。”紅薯窖口兒上一般會蓋上東西，爛木頭樹枝之類，我遇到的偏偏是蓋着破席子片兒，小雞走上去沒事，小孩兒走上去就慘了：我忽忽悠悠就站到了紅薯窖底兒，還踏着破席子片兒，好像腳踏祥雲。抬頭看看天，酷似井底之蛙。當時應該是嚇得連哭都不知道了，都是後來媽媽說的。自從做了一回自由落體后，半輩子膽兒小。

　　大概是四歲吧，在郭庄村住，爸爸媽媽是要上班的，自己就只能被鎖在家裡。一個人在家裡，能做些什麼，不知道，只是通過大人的描述，知道那時候我可以拿幾根粉條，在蜂窩煤火上燒一燒，拿來吃，用現在的話說，就是獨自在家“吃燒烤”。有一次，媽媽下班回家，看到地上掉着一塊磚頭，是房頂上鋪的磚頭掉了一塊下來，幸好沒有掉到頭上，萬幸。

　　大概還是五歲吧，在郭庄村住。村子前面是有一條水渠的，繞着村邊流過，那就是村裡人生活用水的渠溝。村裡人吃水洗碗都是從渠里擔水。我們村裡吃水靠的都是水井，這裡是直接吃地表渠水的。水渠繞村而過，水清冽可以直接舀起來喝，這樣的地方現在全國也不好找到了，然而當時就是這樣。水渠中還有一尺多長的鯰魚，成群的遊盪。就有那麼一次，不知道具體情況了，反正就是掉進了水渠里，順水而下，如果流進橋洞下面，那一定就是死定了的，因為小橋下完全是水，沒有空氣的。就是那樣，剛好被劉叔叔從水裡救出。或許本來就是劉叔帶我出去玩掉下去的？不確切的知道了，事情就是這樣。在滏陽河邊長大的孩子，不會游泳的真的不多，我就是一個。

　　六歲的時候，搬到向陽樓住，那就是一個真正像樣子的家了。有卧室、廚房，廁所是兩層樓共用的。比較起來，比後來八十年代中期許多教授還住的筒子樓，要好許多了，後來的區委書記，就住在樓下。學齡前，真的是在公園裡長大的，說到這些，我想很多人會羨慕死的：幼兒園回來，就去公園玩，一直到天黑回家。這一點，我相信幾代人都享受不到了。現在的孩子，幼兒園回來是有作業的，作業做完是要上輔導班的，輔導班上完是要看電視上網的，自己去公園玩的機會幾乎是沒有的。當時的滏陽河邊，就是在現在的秀水旁邊，還曾經種過水稻，記得曾在稻地邊玩兒；當時的公園，猴子、狗熊、駱駝都有，記得曾那書生餵給猴子，看它們剝花生；當時的滏陽河，還沒有現在的高高的堤岸，記得夏天總是中午在河裡撈魚摸蝦，然後才背着書包上學去；記得有一個胖胖的肖院長，熱天總是搬一把藤椅，坐在滏陽河水中納涼，兩塊毛巾，一塊蓋在腰際，一塊蓋在頭上，給人的感覺好像是在裸浴一樣……我愛曾經的滏陽河，包括尊敬的肖院長。

　　父親的年代，然而關於父親的記憶卻不是太多，好像天天就是工作、工作。記得那一年，唐山大地震，我們就在公園裡搭建了防震棚，在棚里住，好在天不太冷。我想小孩子住帳篷，應該是很讓人感到興奮的，不太記得了。我記得在家裡，隔着玻璃窗，看到樓下走過的一隊一隊的傷員，不知道他們是怎樣來的，現在估計是乘火車，從火車站過來的，要是汽車就不會從樓下走過，他們互相依扶着走向四院；我記得人們帶着白花悼念毛主席；我記得文化館門前的櫥窗里畫著漫畫，江青和王洪文穿着一條褲子；我記得在家裡，隔着玻璃窗，看到高高的題寫着毛主席題詞的紀念碑在炸藥的爆炸中轟然倒地……有着太多政治意義的年代，走過了我的童年記憶，留下的是什麼，我捋不出頭緒。如果能有更深入的思考，更清晰的認識，或許我會寫成更有意義的東西，現在，我不清楚。