圍裙

　　我是算不上會跳舞的人，但我會快三慢四，一直想找個人“伴”舞，可惜至今也沒跳成。當然，這話題我說出來是當笑話的，因為晚上回家，總能看到小區門前的一群跳舞人，說來也沒什麼稀奇的，都是晚飯後乘涼消食的居民。我路過時，有看熱鬧的想法，也有湊上去在這不入流的舞者中試腳步的想法。然而，我是湊不上去的，所以有想法也只能是題外的笑話了。

　　我說總看到這群舞者的意思，其實也想說我有晚回家的時候。晚了到家，我就只能看到這個空曠的“舞池”，杳無人跡。

　　我每晚都會有出來走走的習慣，不管是早還是遲到家裡。不想早睡，就會步下樓來，沿着香荷湖畔走，踱過蓮香橋，繞過佳苑亭，就出得大門來。正門的噴水池右邊就是那天然的“舞池”了。

　　今晚，有半月，而人卻早已散去。

　　也許是和這幾日的天氣有關吧，月不甚明，淡淡的帶着濕氣，反倒把門兩邊的樟樹襯得婆裟多姿，添一份姑娘的羞澀或是少婦的嫵媚。這樣的夜，獨身多處幾回，再愚的男人也會多情起來。可我此時卻想起小時的鄉下情景了。

　　小時的此時此景，我可能正和我差不多大小的孩子們在玩捉迷藏或是看那露天電影呢。鄉下草垛多，在月下玩捉迷藏那是極其快樂的事了。因為在朦朧的月下，那是最能蒙人的了，躲藏的明明就在眼前藏身，可等到到跟前想找時，卻怎麼也尋不着。其實躲藏的人是鑽到草垛里去了，甚至還會在草垛里打個洞，象那土行孫一樣早鑽到另一邊去了。

　　當然那時的快樂還不止這些，月下看電影，也是一件快樂的事。我們那時鄉下的孩子幾乎都似野生的，根本就不及現在孩子十分之一的寶貝，因為每家都是幾個孩子，務農活的父母累了一天的活，哪有心思顧及寵呀？當得知晚上村裡或是鄰近的村子有放電影的，在晚飯碗一放，就轉身去看電影了。

　　我們總是坐在放影場的最前邊，屁股下卻不是凳子。我們都很隨意，有的是用草，有的是從家裡帶來草席，還有的帶來被單，在地上一鋪，儼然就是身處家庭影院。其實，與其說我們看電影，不如說是電影看我們，因為我們不是在放影場上瘋玩，就是從電影開始睡到電影結束。

　　我看電影，帶過草席，帶過被單，還帶過母親的圍裙。

　　草席太大，拿來拿去都不方便，只帶過一回。被單帶的次數就多了，因為方便，坐可以裹着擋露水防着涼，躺下來可以連身滾在草上睡覺。還帶過母親的圍裙——那是一塊長四方的藍布圍裙，有時母親洗乾淨沒用，晚上村上又恰好放露天電影，我就會偷偷地帶上。圍裙鋪在草上，我睡在上面，然後再把帶子系在脖子上，那真是只能用“爽”來表達的一種快意，在月下玩起來象是將軍的披風，困了鋪在草上看電影更似皇上的玉輦。

　　然而，意外發生了。

　　那晚，打穀場上的電影還沒開始呢，我們幾個披着圍裙，活象個羅馬鬥士，就在草垛上追打躲藏。也許是太累了，等到電影開場了，我卻沉沉地睡去。我睡時卻沒想到把圍裙帶繫到脖子上，等到電影散場時，我就迷迷糊糊地起身，跟隨着散場的人群向家的方向走。可是沒走多遠，我就感覺到我丟了圍裙，慌忙回身到原地去找。但是，原地的草上哪裡還有圍裙呀？

　　我沒敢和母親說圍裙是我拿的，給弄丟了。第二天，我見母親找過，也見她嘀咕過這事，但是，我不敢說，不敢說我在那晚犯的錯。

　　這事過去快三十年了，我一直沒說，以前不敢和母親提那事，因為那時家裡太窮了，一條圍裙可能值十來個雞蛋的價錢，而我那時一學期的學費就要花二十個雞蛋的錢，卻也要拖半學期才付上。再後來，我不敢說，是因為怕鉤起母親家境窮酸的回憶。回憶是痛苦的，可我不敢說丟圍裙的這件事更痛苦。

　　我知道母親早就忘了這件圍裙，後來我也給母親買過，更希望母親忘了這事。可是時間越久，我的回憶也越長。

　　母親這幾年老很多。她說，記憶差多了，好多事情常常是前說后忘。唉，我真希望母親把那條圍裙丟失的事想起來，直截了當地說是我把圍裙給弄丟了。

　　半月繞過了頭頂，依舊朦朧，我想的事情卻越來越清晰。