老人和老樹

　　每次回老家走過那地方，我就會想起那棵老樹和那個老人。老樹是村裡少有的大槐樹，老人是我們生產隊唯一的五保戶老太太。

　　屋前種榆，屋后種楊，不知何時村中有了這個規矩，對槐樹卻沒有禁忌。儘管沒有禁忌，村裡在院子里栽種槐樹的也不少，可像老太太家槐樹這麼高大粗壯的卻沒有。

　　老槐樹粗的兩個人才能合抱過來，直溜溜的樹榦和粗糙的樹皮，枝杈遒勁，透着滄桑。孤零零的樹下是兩間西屋，房屋也滄桑，屋頂瓦片上長着雜草和米穀菜，牆土有些剝落，屋檐下的鳥巢里幾個剛出生的小麻雀唧唧叫着。

　　老太太的男人過世早，兩個女兒出嫁到外村，她不願意隨女兒生活，就留在了註定要廝守一生的孤獨小院。孤獨是她的一種生活方式，不會說話的老槐樹是她生命一部分。

　　老太太愛乾淨，小院經常拾掇得整整齊齊；她穿的衣服雖有補丁，卻也是針腳細密，絕不是大針粗線礙人眼目的那種，而且總是洗的乾乾淨淨。老太太的乾淨有時就到了潔癖的程度。生產隊派人給她挑水，她把前邊的那桶水倒進水缸做飯飲用，而後面的那桶水就倒進水盆洗衣服用，她說後邊的桶水不幹凈。有人就逗她，等她把前邊的桶水倒進水缸后，這人就裝作猛然記起的樣子，說：“哎呀，這桶水原來在後邊，進門前我換到了前邊。”說的老太太直皺眉。後來她就拒絕別人挑水，自己提着一個罐子直接到井邊提水。

　　槐花盛開時村裡的一景，黃色的槐籽從小院溢向街道。槐籽晒乾后可以賣錢，所以就有小孩子趁老太太午睡時候翻牆進院採摘槐籽。老太太知道后並不生氣。如果她被孩子的鬧聲吵醒，就悄悄坐在炕上，透過窗欞看，默默等着孩子們從樹上下來。老太太不聲張的原因是怕孩子們見她后受驚害怕，不小心會從樹上摔下來。

　　老太太的善良是出了名的，說話總是慢聲細語，跟誰都沒有紅過臉，對誰都是一副熱心腸，人緣極好。她不愛串門，更不摻乎鄰裡間的是非，平時就搬個小馬扎坐在槐樹下做針線活，累了就靠着槐樹閉目養神。樹的枝葉罩着蔭涼，鳥兒在樹枝間蹦跳，靜謐中老人過着自己悠然而清苦的日子，全然不管外面世界的紛爭。

　　臨街的院牆不高，外面文攻武圍的喧鬧時常隔牆傳來，老太太有時站在老槐樹下向外張望幾眼，嘴裡不知念叨幾句什麼，就匆匆關門。外面打到牛鬼蛇神的口號震天響，老太太依然燒香拜佛，也沒有人上門找事。有小孩子欺負掛着牌子遊街的地主富農，老太太就隔牆大聲告訴孩子們從小要多做善事。

　　秋後樹葉落光，一串串槐豆在枝頭顫悠。老太太用杆子把槐豆打下來，擇好洗凈，在水盆里泡好，然後配上調料煮熟，有人來就抓幾把吃。老太太自己不吃，她牙不好咬不動。此時的槐豆對於經常餓肚子的我們這些孩子來說，比現在的一頓酒席都有誘惑。

　　我們全家和村裡許多人一樣對老太太充滿感激之情。我哥哥對我說，五十年代大食堂後期，在人人挨餓的年代，我們全家愛就受過老太太的接濟。那時我父親遠在外地水庫工地當民工，顧不上家，母親帶着大姐，哥哥和二姐艱難度日。按照隊里規定，大人每頓一瓢稀飯，小孩子每頓半瓢，全家每頓飯就是區區兩瓢半稀飯，可這點還不夠大姐和哥哥兩個人吃。等孩子們把飯吃完，母親每頓只是喝點涼水或揀幾片菜葉充饑。看着我母親日漸消瘦，老太太悄悄從自己那份飯中勻出半瓢給我母親，老太太對我母親說：“這半瓢飯你得吃，你要有個三長兩短，這仨孩子咋辦？”那是餓殍遍地的年代，連我的親奶奶和爺爺都不肯拉我們家一把，非親非故的老太太卻如此幫助，她給我們家何止是半瓢稀飯啊？所以，我的哥哥姐姐提起此事總是唏噓不止，總是念叨老太太的恩情。

　　1980年，在我參加高考前一個多月母親病逝。帕耽誤我學習，在父親和哥哥安排下，我回家見了母親最後一面，第二天又回到學校，等到出殯時再回去。為此村裡就有人議論指責我，說我不孝。而在母親出殯前的晚上，老太太顛着小腳來到靈棚前勸慰我說：“孩子別生氣，再哭你娘也聽不見了，好好上你的學，將來有出息了，你娘在地下也就安心了。”除親友外，在母親去世老太太是安慰我的為數不多的鄉鄰中的一個。良言一句三冬暖，老人的話至今讓我感動。

　　1986年，八十高齡的老太太無疾而終，我因出差在外，沒有給老人送行，至今都感到對不起老人。

　　老人走了，那棵老槐樹形單影隻地殘存着。每次回村，看見了老槐樹我便想起那善良的老人。後來，老人的宅基劃歸了別人，老槐樹也刨掉了，可每次路過那裡，我依然記得那老槐樹，依然懷念那善良的老人。只要老人曾經生活的這塊地方不消失，只要我的記憶不消失，我想我會終生記得那個老人和老樹的。