留守老人和他們的孫子

　　留守老人和他們的孫子 文/老大山人

　　無論是地里還是家裡，這每家每戶，整天都有干不完的活。一是因為能幹活的年輕人都外出打工了，二是幹活的人都是留守在家的老人。這裡裡外外的許多事情，在每天的日子裡，在他們的生活中，自然而然變成了軸心，他們就圍着那些事忙前忙后；就連坐下來打個盹的時間都沒有。扛着鋤頭下地，一定忘不了帶一個背籠什麼的。因為他們幹完了活，總是要打些豬草，或是帶回家做飯的蔬菜。當然，成熟了的莊稼，他們也會順便收穫一些回去。比如苞谷高梁，比如紅苕瓜果等等這些作物，不管是在什麼季節，它們總有某一樣莊稼需要收割。他們的腰板子不如當年了，但是乾的活，似乎每天都在增加，也略微感到吃力，就喘喘粗氣，伸直腰用手捶捶背，又弓下身忙着手裡的事。他們總是那樣忙碌着，播種，收穫，然後整天鋤禾，澆灌，除蟲，施肥，護理，最後把那些成熟了的莊稼收割，晾曬，儲藏。很有規律，但又很繁雜。

　　每一天的勞作，累人，也很無奈。他們早出晚歸，不讓土地閑置，是因為要守住這個家。

　　家裡的兒女都長大了，個個又都外出打工了。所以家裡變得冷清/單調和沒有多少生氣。每個留守家庭都是這樣，一律的活動都是老人的身影，個個搖搖欲墜。每頓的飯菜也就特別的隨意，煮碗稀飯抓把泡菜，或者是下碗麵條，舀點辣油，切幾段蔥花放上。這些老人，嘴裡又沒幾顆牙，吃東西總想找軟和的。他們有時也想改善生活，但幹了一天活實在是累了，也懶得去做，只做方便的食物來吃。有時實在是累得不願動了，腳也懶得洗，就上床休息。

　　天還沒有完全黑，自家屋檐下的明亮處，總是放着一張高木凳，而旁邊就擺着低矮小板凳，上面坐着放學回家的孫子，正在那兒做家庭作業。每個家庭幾乎都有這樣的孫兒孫女，都是他們外出打工的兒或女留下的累贅，也是他們整天受累的唯一原因。只要孫子在家了，他們就干不好事，總是要停下來往這頭望望，看孫子是不是在專心寫作業。有時候他們會完全放下手頭的事，去孫子背後，看看他在作業本上寫了多少字。

　　可孫子總是不專心，扒在凳上歪坐着，手腳不停地亂動，或是用腳去踢旁邊的石子，或用手中的筆在地上亂畫拉，半天不見他在作業本上寫一個字，老人總是生氣，跑過去訓誡，免不了還往孫子頭上打一巴掌。

　　日子總是在這種情節中度過。幾乎沒有什麼變化。早晨，門還沒有打開，餓了一夜的家禽早已等不及了，滿屋子躥來跑去，咕咕嘰嘰呷呷叫着，等着老人們起床餵食。所以他們，再累，再身子不適，也不能睡個懶覺。這邊還沒收拾完，那邊的豬又開始鳴叫。於是，老人們的身影，從起床那一刻開始，就在那幾間屋裡，在廚房和堂屋之間，在田間或地頭，在太陽下，在風雨中，有時還要在星光下，甚至是漆黑的夜裡，不停歇地晃來晃去，沒有好好坐下來偷個懶。即使老毛病又犯了，風濕折騰得關節都變了形，也很難坐下來。似乎老人們一旦停下手頭的活，那些事情就會堆積如山，這日子就沒辦法過了。

　　歲月的印痕，總是在他們額上，蒼黃的臉上，只要是肌膚的地方，毫不留情地划拉，所以他們看上去，到處是溝壑縱橫；辛勞的汗水，就在那些縫隙里任意流淌。他們是中國最質樸的農民。幾十年風裡雨里，吃了多少苦受了多少累，可到老，也沒有休養的機會。為了祖輩繁衍生息，為了這個家還能存在，他們用蒼白無力的身子，勉強支撐着每一天，有一種凄厲的壯舉。

　　似乎是一種秉性。這些老人，每天乾著這些事，過着這樣的日子，沒聽見他們有什麼抱怨的話，總是那樣無聲的任勞任怨。老人和老人之間，他們說到的最開心的話題，就是自己的兒女在外打工過得好，人又長胖了，皮膚比以前白。只有這時候，他們臉上的那些不規則的，像雜草一樣粗略的線條，暫時在他們朗朗的笑聲中，被拉展舒柔。

　　他們識不了幾個字，或者說根本就不認識字，但他們總是裝模作樣，好像很懂得的樣子，站在孫子背後，監督他做作業。他們檢查作業的唯一標準，就是看作業本上寫了多少字。有時候，他們會把柴禾棒一樣粗的手指，伸到孫子的眼前，指着作業本說："這字是怎麼寫的，歪的像霜打的麥苗。"

　　他們不需要什麼學問，只知道自己的兒女過得好，心裡就滿足了。自己幹活，自己累，那是天經地義的事情，是父輩，是老祖宗遺傳下來的本性。兒女是自己的根，孫兒孫女是自己的傳人，怎麼干，怎麼累，都是應該的，值得一生付出。

　　那一天，他們的孫子沒有去上學，而是學着爺爺奶奶的樣子，在那幾間屋裡忙碌，穿行在堂屋與廚房之間。當孫子把一碗飯端到老人床頭，他們說話的力氣都沒有了：

　　"爺爺奶奶干不動了，快給你爸爸媽媽打個電話，讓他們趕快回來！"