王羽平：一位耄耋老人和他的中國夢

　　我一直以為：交友之道，與氣場相關，有一見如故，有相對茫然，氣場不對，即使相交數十年，也是清湯寡水，融洽不到哪裡去，更成不了真正的朋友。我和王羽平先生見面的次數並不多，但我們卻一見如故，一見傾心。

　　王羽平先生年逾八旬，卻精神爽朗，戴一副厚重眼鏡，老師的氣質仍然在他身上顯現，完全是一位藹然長者。他從教40年，退休后仍孜孜不倦，憑藉著驚人的毅力，自費出書，扶持新人，為厚街的文化事業做出很多貢獻。他的文字或沉雄博大，或清新俊逸，或偉岸巍峨，或蕭疏蒼潤；在他的筆下，有生命的璀璨、人生的風華、生態的呼喚和文脈的傳承。

　　跟王羽平先生聊天，是件非常愉悅的事。他不喜歡沉悶的感覺，和你總能找到話題，這也許與他的職業有關，教了半輩子書，整天和學生、文字打交道，練就了他爽朗健談的性格。他認為空氣可以把人窒息，他以前就有過這種感覺。

　　一

　　1991年，當宣布王羽平退休的時候，老人讀書閉戶，待在家裡，哪兒都不想去。就那樣看着陽光一寸一寸地照進來，下午再一米一米地消失。院里的一樹、一窗、一階、一夕陽，以前在他踏進庭院時，心裡頓時鮮亮亮的，如今卻一天天讓自己感到陌生。

　　也許，年齡是一個毋庸置疑的“坎”。我能想象得出來，老人在風華婉轉之後，透露出年華過盡、少年不再的惶恐。畢竟要他離開熱愛了一輩子的教育事業，離開所有的學生、同事，自己內心的深情和依戀，是難以言表的一種惋惜、一種哀傷。

　　他總是在黎明時醒來，試着拉開窗帘，看到窗外閃着一絲幽白，他穿過房間來到客廳，剛摸出一支煙，就聽到飲水機發出咕嘟咕嘟的聲音。他已經不止一次聽到這聲音，他甚至認為這是房間在黎明前的哭泣。

　　他不知道自己怎麼了？

　　不行，他得出去走走。王羽平輕輕扣上門，走出了庭院。

　　在前進小學後邊，幾條古巷內，清凈無人，靜得可以聽見鞋底摩搓在青石路面上留下的聲音。他不知道，天為什麼無端落起雨來了。他突然感覺到，慘白的天空下，古巷何時變得幽深，一如陰冷的森林。他覺得胸腔很堵，像塞着一團棉花。

　　他憂傷地躲避着說笑過往的人群回家去了。

　　“你不是喜歡旅遊嗎？以前總說忙，沒時間，現在好了，我們有大把的時間可以出去走走，看看祖國的大好河山！再說，旅遊對你的文學創作也很有幫助嘛！”知夫莫若妻，老伴陪他竟夕長談。

　　也是從那時候起，他遍訪名山大川，寄情山水。他坐着竹筏在清澈見底的灕江上，看流雲匆匆自山頂穿過；踩着細細的白沙在海南椰樹下，觀白浪滔天，海鳥斜飛；穿過柴埠溪峽谷，左頰是山，右眉是山，絕壁飛渡；拄杖登山看那迷濛的、蒼茫的、無可窮極的幽深中曉色初開的華山，回崖沓嶂，九垓汗漫、雲錦萬疊、風色千里奔來眼底……

　　“文章是案頭之山水，山水是地上之文章。”清人張潮的一句話，使他豁然開朗。

　　“你是陝西人吧？2006年4月13日那天，我記得非常清楚！我從咸陽到西安，後半夜下雪了，很可惜我們睡了，並不知半夜會有雪下，不然，我們一定起來夜間賞雪的！你知道，我們南方人，很少看見雪的！”聊起西安行，老人一臉的興奮。

　　芳姨湊過來，笑眯眯地說：“這幾年老了，走不動了，就在家門口轉轉，感覺也挺好的：早上七點鐘，賣菜的小販與顧客討價還價聲，可以豎起耳朵去聽聽；鰲台書院門口的空地上，可以活動手腳去打打拳；再去臨街那家開了三代人的店裡，吃上一碗豆腐花……”

　　我一直在想：家是什麼？家是一間寧靜的書房，幾櫥自己喜歡但還未看完的書，隨意挑幾本細細品讀；家是一個灑滿陽光的院落，兩棵龍眼樹下，幾個文友品茗論詩，海闊天空；家是在樓頂親手栽種一些新鮮菜蔬，田園怡情。

　　是啊，一個人能做自己喜歡的事情，那絕對是一種幸福。

　　王羽平此生最大的“福分”，是在人海茫茫中遇到了曾潔芳，並與她結成了終身伴侶。這一陪伴，就風雨相依走過半個多世紀。

　　1961年，王羽平從東莞調到厚街溪頭小學工作。曾潔芳從東莞中學畢業后，也分配到溪頭小學任數學老師。學校里只有他倆家在外地，吃宿在學校。剛開始，他們在農科所的食堂里搭灶吃，後來農科所撤了，吃飯就成問題了。曾潔芳家在莞城，父親是東莞縣（1986年2月5日撤縣改市）首任銀行行長，祖父在南洋，聲名溢於莞城。曾潔芳作為名門閨秀，天挺瑰姿，從學校剛畢業，除了教書，別的什麼都不會，更別說生火做飯了。曾潔芳對吃魚又特別忌諱，怕吃到魚刺。王羽平就讓同學拿了一條魚給她，並寫小品文教她，這種名叫“黃腳立”的魚，並沒有多少刺，都是些大骨頭，可以吃。自從農科所的食堂散夥后，曾潔芳便和王羽平在學校自己做。王羽平作為老教師，在生活上、教學上經常關心幫助曾潔芳，朝夕相處，日久生情，兩個人就很自然地走在了一起。

　　“那個年代，不像現在這麼直白，很含蓄的。那時候我只知道他人心好、心細、善良、上進，對我照顧得很好！”芳姨斟茶笑語。

　　看着老伴，他用“春梅綻雪、秋慧披霜”形容她的純潔與素雅。談起老伴，王羽平老人抽着煙，臉上露出很多笑容。半個多世紀的回憶，那曾有的旖旎歲月依然在老人心田青枝綠葉地茁壯着，那塵封已久的羞澀情感，早已開成了老人這輩子最美最芬芳、永不凋謝的玫瑰。

　　時光荏苒，一晃50年過去，王羽平先生現在的心態很好！不像剛退休那陣子了。沒有人覺得他像個八旬老人，甚至有人以為他像個六十歲的人。留給人們記憶中只有一些感人的故事，一個溫暖的庭院，一種閑適的情調，一對恩愛的夫妻。

　　二

　　我知道王羽平先生喜歡收藏，當我提出想看看時，老人欣然答應。

　　當房門打開后，我幾乎發出一陣驚呼。他點了點頭，臉上泛着幸福的笑意，似乎很享受這驚聲尖叫的感覺。房間里三排鐵架子上，擺滿青花瓷、綠彩雲龍紋罐、孔明碗、粉彩龍紋瓶、蠶繭瓶等200多件琳琅滿目的瓷器。這些瓷器大多是他去旅遊時買的，還有一些是在當地從別人手裡“搶救”回來的。這裡的每一件瓷器里都隱藏着一段歷史，一段故事，一些神奇，一些軼事。

　　要說王羽平先生收藏的愛好，還得從他22歲說起。

　　1955年春旱，赤地千里，農民沒法插秧，鄉里將正在沙田鎮基寧鄉小學（現屬虎門鎮）教書的王羽平抽調出來，協助沙角農民抗旱搶種。在沙角炮台附近挖出一條鯨魚肋骨，有兩米多高，約30斤重。

　　農民說：“那是1940年日本人殺了一條鯨魚留下的”。

　　收工時，王羽平就扛着鯨魚肋骨，跑了幾里路，回到了學校。當時一同幹活的農民都笑他傻。

　　這條鯨魚肋骨後來輾轉東莞中學，放在科學館，給學生做標本，派上了大用場，使他感動。到了八十年代末，王羽平在竹溪中學教歷史，講到了化石，學生不好懂，他就去藥店買了幾塊完整的龍骨回來，學生對歷史的興趣一下就提高了。我想，王羽平最初的收藏習慣可能就因此而起吧。

　　“王老師，這麼多藏品中，您最喜歡哪一件？”

　　“可能要算這個綠彩雲龍紋罐了，它屬於清代單色釉瓷器，釉質肥腴瑩澤，青花幽菁，綠彩明艷，風格清新素雅，淡麗脫俗，我很喜歡！”

　　“哦——我瞧瞧。”我小心翼翼地接過來。

　　細心觀察：它圓口，直頸，豐肩，碩腹，繪有雲龍戲珠紋，神龍五爪，呈追逐戲珠狀，張吻瞠目，豎角揚須，火焰繚繞，威猛遒勁，極具氣勢。

　　老人手指微微顫抖，拿起另一個瓶，告訴我：“文革時期，很多人為了使文物不被破壞，用黑泥把整個瓷瓶抹黑，然後深埋地下。這個瓶剛買回來時，就是黑黑的，年代久了，黑泥裹住了瓷器，摳都摳不下來，很多人都說我上當了。後來，我把它泡在水裡，慢慢的用水洗，洗了好多天，才顯露出瓷器原有的光彩！釉面保護得非常好。這一部分，後來索性不洗了，我把它留存下來，好做個說明，讓後人知道是怎麼回事。”

　　這個瓶直口短頸，唇口稍厚，溜肩圓腹。瓶身畫的是兩顆秋風中搖曳的石榴，一隻伏地待乳的小雛，幾條寒冬待發的梅花，一片獨立夏塘的荷葉，多美的意境啊！在青花的襯托下，礬紅彩愈顯艷麗奪目，令人賞心悅目。

　　“那個綠彩雲龍紋罐，以前被兩個台灣老闆看上，出高價錢想買，我沒賣！這是中國的古董，代表着中國幾千年的燦爛文化，它是民族之根，存儲着中國人的民族記憶。現代城市化進程日新月異，青年人近乎找不到記憶傳承了。說實話，我收藏瓷器20年，不為賺錢，只為保護文物、傳承歷史，教育下一代！”

　　老人的話，每個字都像一記重鎚，敲擊在我的心上。他用自己細膩的心，感動了我，我收穫的不僅僅是這些文字上的，更多的是內心無法言喻的那份震撼與動容。

　　三

　　這件事情，什麼時候想起來，總感到有些恍然自失。

　　老人說上世紀50年代初當教師，那時人們稱他為人類靈魂的工程師，到了60年代，他又成了臭老九，要脫胎換骨地被改造，如此一捧一踏，如今40多年過去了，老人傷殘的靈魂還未好起來。

　　1968年仲夏，王羽平家是地主，因為成分不好被關進了牛棚，送到厚街官山林場勞動改造。曾潔芳因此也受到牽連，被迫辭職帶着兩個女兒回到莞城娘家。

　　“那段日子，我是一分鐘一分鐘挨過來的。”

　　講到此處，老人的表情肅穆，在官山農場里的時光，往事全部溜了出來。

　　那些日子真是冷極了，大風颳了三天三夜，農場被一塊黃布突然蒙住。100多人住在農場的一個大禮堂里，女人睡舞台，男人睡地上。舞台隨時還要被清理出來，批鬥這些所謂的“牛鬼蛇神”。禮堂的屋頂上落滿了塵土，四壁如徒，它們順着牆壁沙沙地掉落。那些日子過得真的卑瑣和不安，甚至讓人麻木。王羽平裹了裹身上的被子，將身子轉過去，背靠牆擠了擠，身體一半知覺留在了外面。那是入冬后的第一個夜晚。

　　風從門縫裡、窗戶里灌進來，帶着刺耳的哨聲，門扇被吹得散了架似的，他爬起來想找些乾草塞一下門縫，“啪——咣！”門栓被搖開了，他看見門口一隻麻雀奄奄一息，他撿起它，捧在手裡，呆立在門口，目睹了一隻生靈的咽氣過程，直到它一動不動為止，他甚至覺得自己很殘忍。

　　他感覺自己就是那隻麻雀，即將死去。

　　農場里朔風凜冽，滿目凄涼，王羽平的眼睛里儲滿了憂傷，他像問自己，也像問蒼天：“什麼時候，我才能回家？”王羽平的心頭平添了許多的困惑和迷茫。

　　他感覺那真是個漫長的冬夜。

　　是射進窗戶的陽光把他驚醒。在他的頭上、身上，殘留着陽光的細碎絨毛，金粉般晃動。驟然置身陌生的時空，使他有些恍惚。

　　曾潔芳在丈夫被關后，經常寫信給他，每個月還會坐車去看望丈夫。

　　把手話舊，其情感人。曾潔芳一見到王羽平，日日憔悴，一摸到他手上的硬繭，眼圈立刻就紅了，哽咽着說：“你還好嗎？這是劫數，你一定要照顧好自己啊！”

　　王羽平知道，他們的三女兒出生了，自己卻是在農場里度過的。

　　他想說話，但嘴唇翕動着就是發不出聲來。

　　他忍不住伸手撫弄了一下她的頭髮。她用兩個手指按在王羽平的嘴唇上，軟聲說：“你不用擔心我和孩子，我們會等你回來的！”

　　一番掏心窩子的話，王羽平的心觸及最溫柔的陽光，他忽然感到一種幸福，那樣渾沌而又陶然的幸福。

　　王羽平在農場里待了半年後，終於又回到學校，恢復了教師工作。

　　老人的記憶停留在那個厄運相仍的年代，還有那麼一點懷念。

　　他說普希金的詩《假如生活欺騙了你》給了他力量。他眯起了眼，背到：“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，也不要氣憤！/在愁苦的日子，要心平氣和，/心兒把希望寄託給未來，/眼前的事情雖叫人苦惱，/但一切轉眼就會過去，/一過去，生活又充滿歡笑”。

　　歲月遷流，動亂頻仍。他說文革時，所有的稿子都被燒了，現在想起來，老人一臉黯然。他很欣賞冰心老人的一句話，“無論什麼事發生，生活仍將繼續”。老人在恬淡中尋找一份與心底契合的感動，如此足矣。

　　每到動情處，老人總是潸然淚下。喃語老伴跟了他，受苦了。從他的身上，我們讀到了樂觀自信、從容優雅的長者風範，感受到了溫暖與奮進的力量，還有陽光一般的心境。

　　四

　　每個人都有夢想，對於王羽平老人來說，他所有的幸福或是悲傷，希望或是失望，堅決或是迷茫，來或是去，都僅僅是為了一個文學夢。他為了這個夢想，整整等待了半個多世紀。

　　老人的文學興趣得益於母親。小時候，母親教他念《萬花樓》的情景又現：那時躺在母親懷中，享受着慵懶與安全，偶爾抬眼看見母親微笑着注視自己，那一瞬是最幸福愜意的時刻。他困了，母親便吟唱那首《噯妹歌》，對他這個年過八十的兒子來說，它仍然是一支催眠曲。

　　“噯妹大、噯妹乖，噯妹長大嫁後街，後街有鮮魚鮮肉賣，又有鮮花戴，戴唔曬，戴落床頭老鼠拉。——”

　　說起《萬花樓》，王羽平便想起了母親，他說母親已經故世20多年了。

　　往複幽咽。老人臉上斑駁，顏色像極了梅骨。梅骨也是極深的土褐色，和岩石同色。不可想象的是，這樣寂然不動的岩石里，怎能迸出花來呢？而且是那樣瑩光四射的花瓣。

　　我想起以前，有個孩子忽然抱緊我問：

　　“叔叔，雪化了，是什麼？”

　　“你說呢？”

　　“是春天！”

　　我一時愣住，但很快就坦然，釋然了。

　　生命不也如此嗎？那些人生的寒冷和潮濕，那些無奈與寂寥終歸會過去。我不知道生命本身算不算一場光榮的出征？老人用了58年，半個多世紀，和歲月且殺且走，力挽狂瀾，終於迎來了他勝利的春天。

　　2002年，已是73歲的王羽平先生憑藉驚人的毅力，歷經十年，相繼出版了《紅塵拾葉》、《人海觀微》、《桂園詩草》、《竹溪舊話》、《竹溪舊話續集》五本書。這些書，不僅是他個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映。這些積累了老人幾十年經歷的書，帶着鮮明的時代烙印，也記錄了他對那個時代的深刻回憶。在他最困難的時候，包括在“牛棚”挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰和追求，一生筆耕不輟，桃李不言，下自成蹊。

　　我對他的《沙田扎憶》喟然賞讚。文中講到，在鰲台書院的門口有對聯曰：“鰲海澄波看錦鱗而躍浪，彭峰聳翠兆文筆之生花”。講的是在鰲台這個地方，以前經常看到海豚戲浪，海豚躍出水面，頭向下沖，頗似那倒豎的鰲魚。相信很多人看了，都對會對此神往，當然這只是個傳說罷了。我很好奇，曾驅車數十公里，在拐過無數大街小巷后，過去的鰲台碼頭早已變成港口大道，工廠櫛比鱗次，行人熙來攘往，市聲沸天，車流如梭了。

　　難怪老人在文末說：“既要保持自然生態資源，又要人居的現代化，這是個難題了。就社會生態、經濟生態來說昔非今比，就自然生態來說是今非昔比了。”

　　譬如，厚街也俗稱“竹溪”，原來以前東莞有很多溪流，途經大逕村的一條溪水，兩岸長滿了翠竹，被人稱為“竹溪”。一千多年來，竹溪水靜靜地流淌着，哺育了一代代的厚街人，因此大家也稱厚街為“竹溪”。以前通往大逕村的路又窄又泥濘，外人進不去，更別說有什麼工廠了。跟過去相比，那裡路寬了，人們富裕了，自然生態卻今非昔比了。

　　他沉默了好一會。

　　“可是如今，溪水越來越少，兩邊的翠竹早已不見了蹤影。”說起竹溪的現狀，王羽平本來就渾濁的雙眼，更顯得黯淡。

　　“在大嶺山森林公園厚街片區內，還有一小段溪流和翠竹的！我和妻子還去那裡散過步。”我看着老人的眼睛，一字一句地說。

　　“是真的嗎？東莞有‘祖山’，厚街有‘祖溪’，政府一定要想辦法保護好它！”老人終於聽清了我的回答，他的表情顯得那樣庄肅和神往。

　　我望着他，彷彿望着一座山，在我的心裡，那些載着夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

　　2011年11月底，《竹溪舊話》出版后，好評如潮，不管老守鄉梓還是浪跡天涯的遊子紛紛找來閱讀。一些外地老幹部通過朋友打聽，也向他索書，他從不收人家一分錢！《竹溪舊話》出版時，他甚至花一萬塊錢，用自己的退休金買了200本回來，送給朋友。

　　“2013年12月15日晚上八點鐘左右，大朗鎮文化站甘加林先生冒雨來我家裡，想買兩本《竹溪舊話》。他臨走時，硬要塞錢給我，我沒要。我對他說，你大老遠跑來一趟，這麼晚了，天又這麼冷，還下着雨！你這麼看重我的作品，我很感動。”老人回屋找出一張名片，遞給了我。

　　接過名片，我發現他用筆工工整整地記錄著甘先生來的時間。一件很瑣碎、極平凡的事，在老人心裡，分量竟是如此之重，使人感動。說起自費出書，老人很感慨，“在過去我的夢想被認為是‘不務正業’，被當做‘牛鬼蛇神’，現在好了，可以做自己喜歡做的事情了。大家都在說中國夢，這幾本書就寄託着我的夢。”

　　王羽平先生把自己生命的老根扎在莞邑的文化大地里，就像根老梅樁，愈是崚嶒糾結，愈能生出一朵朵活濆濆鮮嫩的花來。人生如茶，櫛風沐雨之人，如沸水沖釅茶。當一位老人，滌清胸中渣滓，洗盡世上鉛華之後，忘懷得失，寵辱不驚，情系蒼生，對家山風物，故人情懷，以生花之妙筆，對生態的呼喚，卓然於心，他的精神為後輩懿範。

　　【作者簡介】

　　龐鋒，男，1971年生。陝西禮泉人，現居廣東。國際華語作家協會會員，陝西省作家協會會員，東莞市作家協會厚街分會秘書長，《鰲台》文藝編輯，廣東作家網論壇版主，貴州作家網編輯，觀音山文學社會員，專欄作家，資深媒體人，畢業於北京大學經濟學院，從事過期刊編輯、首席記者、報紙評論員等職業。迄今已在《人民文學》、《文匯報》、《散文》、《語文報》、《雜文報》、《作家天地》、《中國青年報》等數十家報刊，以及散文吧、、榕樹下、紅袖添香等原創文學網上發表各類文學作品400餘篇，150萬字，作品曾多次在國內獲獎、評介，散文、詩歌入選40多個版本。