天下母親

　　郭吟帶着他的母親來旅遊，從國清寺、諸葛村轉到金華雙龍洞，在遠村家吃晚飯時我看到老太太：一頭銀髮，精神矍鑠，根本看不出是80歲的人！——讓我羨慕得緊，老實說，我母親比她小兩歲，可是精氣神就差了好多，由於40多年的支氣管擴張，我母親可以說是少氣薄力，特別是今年春天，衰老得尤其厲害，耳朵幾乎全聾，步履輕飄——不是輕靈飄逸，而是氣息微弱，走路發飄，踩在地上感覺不踏實的那種。唉，人與人，確實不能比的。

　　說到旅遊，我母親去過的地方也少得可憐，與郭吟母親不能相提並論——這個上海老太太澳大利亞新馬泰香格里拉九寨溝什麼的都去過，別說我母親，恐怕我自己都沒她跑得多。說起來，我母親去過的地方極其有限，除卻年輕時為了生計上江西婺源追尋我父親以外，最遠的一次也就是省城杭州而已。好多地方都有心無力，比如金華雙龍洞，就在附近，我們也去過——可只是在雙龍外洞盤桓，不敢進去。一是洞內外溫差較大——冬天洞內比洞外熱、夏天洞內比洞外涼，我們怕她受不了。這個還好說，畢竟還有春秋兩季，總有洞內外溫度相差無幾的日子，不過我們還是不敢進，原因是雙龍洞與冰壺洞已經打通，從雙龍洞躺着進去，要從冰壺洞出來——冰壺洞在半山腰，兩者的落差少說也有十幾層樓房的高度，以我母親的腳力，幾乎是不可能的，像遠村家在六樓，郭吟母親蹭蹭蹭能一口氣上來，而我的母親恐怕要歇息三次，饒是如此，她還是氣喘得不行，有時甚至會吐血——醫生說我母親的肺以及氣管壁，薄薄的，像我們農家燒的米粥表面的那層膜，稍微動一下，就會漾出血來！

　　不過，哪怕是有限的幾次出門，我母親就已經笑眯眯的，心滿意足了。

　　09年我帶母親和姐姐去杭州，玩的是河坊街和西湖——河坊街上可供駐足玩賞的實在不少，哪怕就坐在邊上，看看熙來攘往的遊人也有一種趣味，而西湖則更是讓我母親和姐姐欣喜——她們在年畫、掛歷上看過無數次的風景，現在終於身臨其境了！西湖水面的開闊以及保俶塔俊俏的身影，湖邊像拉絲過的垂柳和高大的法國梧桐樹，荷花荷葉以及水面上精美的畫舫、遠處玉帶般的蘇堤，在曼妙的音樂噴泉開始演奏時——她們對可以坐在椅子上觀賞而不收取任何費用感到驚奇！最後，我們坐游輪玩湖心亭以及三潭印月什麼的，我母親接連不住地讚美，好地方啊好地方，想不到裡面有這麼大！我的姐姐則始終樂呵呵的——這個出生在江西，只讀過3天書的我唯一的姐姐——讀的是夜校——補習掃盲的那種學校，據說當時我姐姐在同班中是年紀最大的，讀到第三天，班裡有些吵鬧，老師有些怪她：誰叫你是大姐姐呢？怎麼管不住這些小死儂？結果，我姐姐在吃了一個爆栗子之後，死活不去讀書了。——那天在杭州一家大娘水餃店吃早飯，我點了3元一隻的三碗水餃，姐姐看着價目表，說一碗3塊錢嗎？我說是的。姐姐說不錯，還不貴，跟我們老家差不多——湯溪的水餃大概3塊錢一碗吧。我看她們吃得津津有味，內心充滿着快樂。

　　此外，我帶母親玩過金華左近的小地方，比如黃大仙宮、仙源湖、古子城、八詠公園以及黃賓虹公園，我的母親沒有一次不是笑眯眯心滿意足的。

　　最近的一次是今年清明，在長長的濕冷的陰雨天氣之後，我的母親終於熬過來了——就像她說的，只要熬過早上那一陣咳嗽不被憋死，她就知道自己又可以活一天了——類似的，我可以說，只要熬過清明，我的母親又可以活一年了——過了清明，這個陰晴不定冷暖不均的老天爺就不會乍暖乍寒了！而我的母親就可以一直平安到立冬，碰上運氣好，有時會是一個長長的暖冬。今年清明，我帶母親和老丈人去了趟衢州——我看中那裡的孔廟和博物館以及對面的府山公園。

　　在孔廟——對了，我的母親並不知曉孔子——我只能跟她說，這個長袍大袖的孔子是我們讀書人都要跪拜或者鞠躬致敬的人，她最小的孫女也拜過他，現在不是到北京讀大學去了嗎？她點點頭，說她知道讀書的好！她還說起從前去江西經過衢州，住店的時候她吃過不識字的苦，在登記的時候，她無從下手，而服務員那種高高在上一副鄙夷的神色。她當時就發過宏願，砸鍋賣鐵也要供子女讀書——只要有書讀！現在我帶着她在孔氏家廟轉悠（老丈人則由女兒陪着先行），我告訴她，我們是到孔子家裡做客來了。她充滿新奇，那些碑帖、篆刻、字畫，那些高大的牌坊、燙金的御書匾額、廊柱上的楹聯……所有文字的東西，我都繞過不提，而她則新奇地看看它們。我攙着她一路慢慢走動，摸摸雕花的門窗，古樸的明清傢具，粗大的柱子和石礎，看看門當、戶對（告訴她就是我們俗說的“來頭”）、廳、堂、天井和小院……累了，就隨處坐在仿古的明清椅子上休息，她笑眯眯的，說真好，這是大戶人家。此後，我們看到遊客自己取用自助蓋章的孔子像，遊客自己取用冰櫃里的飲料——沒有人經營，只是在旁邊放一隻投幣箱，讓遊客自己投進所需的錢幣。她看了半天，真的沒有一個耍滑頭貪圖小便宜的，於是又一次衷心讚美：這戶人家真好，門風好！在後花園，我們看到了紫藤花開在一座亭子上，看到孔雀跟公雞、鴨子放養在竹林里，看到幾隻不避人的烏龜和許多魚——金魚鯉魚青魚以及其它的什麼魚，圍着遊客討吃的，喋喋喋或潑剌地歡蹦亂跳，她說真好看。後來去了趟洗手間，她笑眯眯的，說真好，連廁所都這麼乾淨，還專門給老人準備了抽水馬桶而不是蹲坑。在孔廟我們還看到幾株大柏樹，牌子上說已經四百多年——我想起磐安櫸溪的孔氏家廟，想起櫸溪村頭的那株近900年的大檜樹；想起山東曲阜的柏樹林，那裡的柏樹都上千年，許多樹就站着老死了……本來想跟她說說的，看着她心滿意足笑眯眯的樣子，我忍住沒說。

　　唉，祝福天下的母親安康！