給母親上墳

　　又是一年一度的除夕。

　　大清早，就有人放鞭炮。鞭炮聲時斷時續，或遠或近，此起彼伏，山鳴谷應。鞭炮的響聲，像槍聲，像炮聲，一直要持續到明天。除夕，就像一場激烈而持久的戰鬥。

　　除夕的主要儀式是上墳、團年，都要放鞭炮，約定俗成，歷來如此。團年，就是一家人聚在一起，好好地吃一頓團年飯。中國人戀家，縱使遠隔千山萬水，都要想方設法回家過年。團年之團，實則是團圓、團結之意。一年一次，使“回家”成為一種美麗的期盼，美麗的牽挂，深入心靈。血脈，無論怎樣延長，因此都會永遠相連；親情，無論相隔多遠，因此都會永遠凝聚。

　　團年之前要上墳。上墳和團年，或早或晚，都要放鞭炮，這是團年的信號。

　　故老相傳，“年”是一種兇猛的獸，除夕這天就會出來傷人。但“年”怕響聲，只要一放鞭炮，“年”就落荒而逃，相因成習。團年前放鞭炮，寓着除舊迎新的意思，噼噼啪啪的響聲，熱熱鬧鬧，是慶賀，更是祈願。

　　上墳，也要放鞭炮。對於逝去的親人，在墳前放鞭炮，燒香燒紙，用來寄託哀思。這放鞭炮，是一種表白，也是一種告知。近些年，上墳放鞭炮，往往被一些人用以炫富，鬥富，變了味。

　　吃了早飯，我和女兒去給母親上墳。

　　母親已經去世三整年了，墳前那棵翠柏也已長成了盈盈一握粗細。墳邊的野草，不久前被人燒過。墳上添了一層新土，被整修過。不知是哪位親戚幫的忙，我說不出的感激。已經有人先我給母親上了墳。女兒很憂傷，雖讀研究生了，依然不能接受奶奶故去的事實，難以忘懷疼愛她的奶奶。

　　在母親的墳前，我燒了紙，點燃香，放起了鞭炮。

　　鄉下人過年，是男人和孩子的節日，最苦的是婦女。起得最早，睡得最晚，要弄飯，要收撿，要招待客人，要服侍牲口，比平日里更忙碌，更辛苦。這極不公平。

　　我成家之前，一到年關，什麼事都由母親獨自操持。母親是一個好強的人，愛臉面，凡事總怕落於人后。父親是一個極懶散的人，滿腦子的大男子主義，家務事上從來都是袖手旁觀。一進入臘月里，母親就極少睡個圇囫覺。要切糖，打豆腐，炸果子，蒸粑粑，做糍粑。親戚多，零零散散地來。一個客人，也要弄一頓飯，不肯馬虎。成家后，妻子多少能幫些忙。因為很長一段時間我們和父母不在一處生活，妻子總是有些像做客。直到我們把他們接來同住，過年的事情才交給妻子處理，母親也就清閑了兩三年而已。

　　我讀書的那些年，母親為我吃了很多苦。那時，貧窮的農村，除了餵豬，再沒有什麼掙錢的門路。那幾年，家運不好，上天似乎要故意折磨母親似的。一圈豬，養着養着，看看膘肥體壯就可以變成錢了，忽然就染上瘟疫，一頭頭死掉了。為此，母親是束手無策，只有干著急，一頭青絲早早地就急白了。

　　為了給我湊學費，母親聽說何首烏能賣錢，她就遍山遍嶺地去挖何首烏。一天往返幾十里，渴了喝口溪水，餓了啃口乾娘。那些年，母親挖過黃連樹兜，捋過狗骨頭葉，砍過廖竹，甚至種起了烤煙。只要能掙錢，再苦再累她也能忍受。母親的辛勞，支撐着我順利地完成學業。她老人家怕我讀書分心，從來不把這些苦楚講給我聽。

　　想起苦了一輩子的母親，我十分傷感。要是她老人家知道，她拼死拼活，換來的是兒子還沒有沒讀多少書的農民工一天掙得多，日子沒他們滋潤，不知該作何想！使母親拼死拼活失去意義，是我不孝。淚水，模糊了我的雙眼

　　舅舅家就在坎下。上完墳，我們在舅舅家稍稍坐了一下。母親臨死的時候，唯一的遺囑，是要我多照看舅舅——她唯一的親弟弟。舅舅和表弟過，表弟老大不小了，仍未成家。看着舅舅，更思念母親。一方面，我覺得舅舅有子女，還輪不到我照顧；另一方面，其實我即使想照顧，也是有心無力。一家就兩個大老爺們，舅舅日子過得不是很如意，家裡冷冷清清，嗅不出多少年味。是我愧對母親，愧對舅舅。無關痛癢地和舅舅拉了一陣子家常，我再也坐不住，扔下幾百塊錢，我就和女兒逃跑似的回家了。

　　有一些人家，開始團年了。空氣里，彌散着一種飯菜的甜香和爆竹的硝煙味。

　　鞭炮還在持續地響着，山鳴谷應，天地宛如音響。在這場戰鬥中，全民皆兵，人人奮威，宛如在向舊的時代衝殺。

　　回到家，妻正忙着。我和女兒，也投入到瑣碎而甜蜜的家務中。