父親

　　父親離世已十二年，可我覺得他就在身邊，一直守望着我們。

　　父親生於國運維艱的一九三四年。他的一生是那波浪壯闊歷史潮流中的一朵浪花，他的命運與其休戚相關，苦難而又輝煌。一直以來，我們姊弟五人沒能感悟那段的歷史，也沒能讀懂父親的襟懷。每每想起，除了深深的敬畏，就是綿綿悔憾，猶如深閨幽怨。

　　最怪怨父親的是我的姐姐。

　　姐姐怨父親沒有好好送她讀書。姐姐生於上世紀五十年代中葉，因為人多吃飯，父母要掙工分，姐姐得為父母分憂，帶人、做家務寄託了她童年的喜怒哀樂。讀書常常是在農閑的時候。聰明靈秀的她，從小學到高中，她用五年時間就拿完畢業證。可她內心卻極為自卑，直到現在也常是口出怨詞。如果父親重視她的學業，讓她有時間把書能讀好點，她就能改變自己的命運。其實父親也自責：你是老大，委曲你了，為家庭擔當點，為弟弟們犧牲點！

　　更令姐姐不滿父親的是她的婚姻。姐姐憑媒妁之言，按婚俗談婚論嫁。可姐姐感覺不如意，要求退婚，甚至逃婚。父親卻做她的思想工作：“這麼多人中,介紹他，是緣份，人哪有點點如自己的意！”。還說，“兩人生活需要謙讓，即使他笨一點，你也不能以自己的聰明去欺凌他，這不道德，像畜牲樣野蠻。只要勤勞，一樣也能謀得像樣的生活。你是老大，在這方面應該給弟弟們做榜樣，我也有顏面面對世人。”

　　我的大哥對父親更是怨言不已。

　　大哥生於“三年自然災害”時期，其性命完全是父母賭運氣撿回來的。他餓得脖子細得用一隻手可以掐斷，而且已支撐不起腦袋。父親常在生產隊收工時，頂着把石板都曬翹日頭火，到已翻挖的地里去尋一抓花生回來喂他。他的小時候沒有東西吃，蕃薯是他一生的記憶，但大哥怨父親不在於生活的苦難。而是責怪父親沒有為他的人生幸福負責任。記得大哥說，他高中畢業后，已獲得大隊“保送”讀大學的資格，即將赴學校讀書時，大隊婦女主任有異議，要保送她的堂弟。作為大隊支部書記的父親不僅沒有想辦法邁過這道坎，而是把機會送給了他人。這讓大哥至今還心痛不已。

　　大哥二十來歲結婚分家，他又怨父親不疼愛他，分得家財太少。父親告訴他：“我們是父子分家，你還有三個弟還在讀書，要錢！你是長子，應照顧、幫助他們，怎麼還計較這點點家財；勤勞是最大的財富，關鍵要靠自己去努力創造。”

　　我負笈追師之時，父親已病魔纏身。到高中時，他身體羸弱，瘦骨如柴，心臟衰弱，呼吸困難，喪失勞動能力，靠大哥和二哥養贍。那時我妄想有個富有的家庭，為自己的前途、命運提供殷實的家底。多次想放棄，日薄西山的父親總是勸我：把學上完，把書讀好；有困難，想辦法。無論何時何地，不管今生還是後世，有錢，把它裝進肚子，才是自己的；沒錢，讀好書，也富有天下，否則都是浮財。我讀大學的學費是向親戚朋友挪借的，他幾次要賣家裡房子來供我讀書。

　　我大學畢業時，他要我分回家鄉的中學來。朝不慮夕的父親並不是奢望我好好地照料他，而是他要盯住我。他怕我在社會上亂混，沾染上壞習慣，特別怕那風靡一時的賭博，假鈔，毒品。還以自己的經歷勸我：“少飲酒。醉酒，誤事，誤人。”他氣息奄奄卻又重心長地囑咐我：“你一世就那麼一行事，不管高下，一輩子做好，也會得到別人的尊重。”他還要我利用空閑時間把家裡的兩畝田種上，免得自己虛飄飄的。這時我對發飈了：“我讀書不就是為了‘跳農門’，擺脫‘泥腿子’的命運！寧願吃差點，穿舊點，也不種田，丟人現眼”。已是人命危淺的父親沒服軟：“種田就低人一等，農民就丟面子？你這個崽要記得：農民是最真實的，憑勞動收穫五穀，用勞動經營人生。你祖宗都是農民，累世清白相傳，你應驕傲！”

　　為了這份清白家風，每年清明節，我都約大哥帶着一家子人去父親的墳頭祭拜。燒紙叩頭之餘，不免也要小孩子求福許願。這時已是耄耋之年的母親在一旁微笑：“如果你們的爺爺在時，看到你們這樣歡歡喜喜，他老人家不知怎地高興!，你們也不要去求他什麼，他生前不會歪門邪道地為你們謀前途，死後成佛也不會違心地護你們的。我與他生活近五十年，我清楚他的為人，我也曾深怨過他。你們雖然沒有哪個大富大貴，但也沒有誰違法亂紀，平平安安！他老人家就心滿意足了，九泉之下也會燦然含笑的。”