懷念祖父

　　祖父的一生淡泊如水，既無傳奇的經歷，亦無大喜大悲的感情跌宕。卻是方圓數十里有口皆碑的好人。無論對誰，他總是懷着一顆真誠的愛心。

　　我上小學的時候，祖父在人民公社（那時還沒改鎮）的供銷社當炊事員。儘管我家離公社駐地有五里多路，每逢星期天或節假日，只要天氣不壞，我總愛去他那裡玩，因為在那裡能吃上白面饅頭和大米飯。記得第一次去，伙房裡的范師傅說：“別讓孩子走了，跟咱們一塊吃吧！”祖父朝門外望了望，小聲道：“這樣不大好！”范師傅臉一綳，說：“什麼不大好，他一個孩子能吃多少，你也太實心眼了。”祖父慈愛地看了我一眼，嘆口氣說：“唉，那就這樣辦吧。”他從鍋里拿饅頭的時候，我看見他極快地從衣兜里掏出一張紙片，塞進了鍋台上那隻油漆斑駁的木匣里。但祖父卻沒吃，他說有事要出去一下，給我打好飯菜便匆匆地走了。後來范師傅告訴我，祖父是出名的老實人，從不沾公家半點便宜。那時候一般幹部的伙食都定量，他的飯票給我打了飯，他自己就只有忍着餓了。

　　祖父一共有六個孫子，不知什麼原因，他特別寵愛我。跟我在一起，他就像一個真誠可靠的大朋友一樣，逗我開心，使我感到踏實和溫暖。我小的時候，因為家裡窮，一到夏天就光着屁股（節省衣服）。祖父一看到我就把我喚到他跟前，將我攬在懷裡，一邊用手摸着我的小雞雞一邊快活地念叨：“摸摸孫孫蛋蛋，挺挺爺爺看看……”我就吱哇亂叫着去拔他的鬍子，他則一邊躲閃着，一邊瞅機會就用硬硬的胡茬扎我的臉。記得有天夜裡，我肚子疼得厲害，在炕上滾來滾去地哭叫，父親請來醫生給我打了一針，也不見效。母親嚇得直掉眼淚。父親又去叫了祖父來，祖父走到炕前，將背轉向我說：“來，我背你出去走走就好了。”我信以為真，便爬到了他那厚實的背上。父親說：“你這麼大年紀了，還是我來吧！”祖父說：“不用，你們歇着吧！”祖父背着我走大街串小巷，一邊走一邊講故事給我聽。如鉤的銀月，閃爍的繁星，把夜晚裝點的那麼寧靜，好像整個世界只剩我和祖父以及祖父故事中那些人物。他講得是《西遊記》里的故事，我聽得入了迷，連肚子啥時不疼了也不知道。後來父親告訴我，那天夜裡，祖父背着我走了近四個小時。

　　祖父是個熱愛勞動的老人。雖然他是正式國家幹部，但對莊稼活卻毫不含糊，樣樣拾得起放的下。那時我家有半畝菜地，每年都種一些韭菜、香菜、黃瓜、西紅柿之類的蔬菜，不是種給自家吃，而是為了賣錢用。祖父和祖母住在我三叔家，每天下了班，他總要先到我家的地里看看，有需要乾的活，就不聲不響地幹起來了。祖父是個胖子，伸腿彎腰不太靈活。鋤草還好說，他喜歡用小手鋤（我們這裡的土話叫“薅谷刀”）除草，蹲在地上作業，效率不高，卻簡單省力。澆水就困難了。菜地中央有一口十多米深的土井，井台上安了一架轆轤，轆轤上拴了一隻可盛六十多斤水的大木桶，這是給菜園澆水的唯一工具。祖父打水的時候喜歡光着膀子。他一次只能打半桶水，每當木桶觸到水面時，祖父就用雙手抓緊轆轤搖柄，側耳傾聽着井水往木桶里灌注的聲音，估計到半桶就趕緊往上搖。轆轤轉動時，他腰間和脖子上聳起的肉也跟着顫抖，顯得笨拙而吃力。我每次看到這情景，心裡就很不是滋味。

　　祖父退休后，不願意在家賦閑，又到鄰鎮的供銷社謀了份看大門的差事。當時，那個供銷社的屋後有一片凹凸不平的荒地，祖父利用工作之餘開墾出來，種上了小甜瓜和西瓜。瓜熟后，他就喊了我去，幫他用棉槐筐摘了，給供銷社的每個職工都送去一份。有人問，大爺，您這瓜多少錢啊？祖父很不自然地笑着說，什麼錢不錢的，我是覺得那麼大塊地閑着可惜，種點瓜讓大夥拿回去給孩子吃，圖賣錢我就不種了。職工們卻不依，說：您老都快七十了，心裡能裝着我們就很感謝了，不要錢怎麼行？好說歹說，祖父死活不收。

　　二十多年過去了，我每次想起這些場景心中總有許多感慨。誠然，那個年代物質上貧困一些。但人們的心地是那麼純樸和善良，人與人之間的關係是那麼和諧與融洽。人生一世，草木一秋，生不帶來，死不帶走，有什麼比真情更珍貴呢？

　　我感激祖父，感激他對我的慈愛與呵護，更感激他留下了一筆令我回味和受用終生的精神財富。