懷念祖父

　　??在作家老鬼的筆下讀他關於親情的文字《母親楊沫》，我感慨頗多。在一個兒子的眼中，身為一代大作家的楊沫對於子女竟然能做到漠不關心……雖然他們母子在近五十年的共同生活中摩擦不斷，甚至還幾次因政治原因而斷絕母子關係，但後來，母親去世時，身為兒子的他終究還是原諒了母親，保留了母親穿過的旗袍和用過的口紅，將母親的骨灰盒放在自已的枕邊……全部的情感都融入兩個字：親情。血濃於水的親情啊！

　　??合上書，我的眼前便突然浮現出一位老人的輪廓來，一襲青衫一雙布鞋，一桿銅煙斗，佝僂着腰身，縐紋層巒參嶂而精瘦的臉，布滿歲月的風雨蒼桑，這位步履蹣跚的耄耋老人，正是我五年前去世的祖父──文正公。

　　??知道祖父的相關信息不多，但最明白其中一點與之息息相關：苦難。

　　??清朝末年出生的祖父幼時隨同大家族遷徙至方園八百里的洞庭湖畔，兄弟五人祖父排行老大，而直到我初諳世事時，在世的只有年長的祖父和最小的五爺。

　　??祖父和五爺都是文化人，私塾老師是祖父年輕時的職業，也是用以謀生和養家糊口的唯一手段。父親本來有兄妹十一個，但我的記憶中只有作為獨生子身份的父親，因為，在那個飢荒和疾病橫行的年代，其它的人全都夭折……而父親十三歲那年，祖母也因病辭世……祖父便帶領父親輾轉逃生……

　　??每每聽父親淡起往事，我們都唏噓不已，聽着聽着便沉默下來，只餘下低低的啜泣……

　　??我的印象中祖父是一個愛讀書愛寫古詩詞和愛抽煙而不修邊幅之人。

　　??現在的我根本無法想象那個年代里的艱辛是一種怎樣具體的概念，只是由祖父混沌而失神的目光里猜測一點點。直到有一天，一位政府官員暗訪當年被錯划政治身份的知識分子，在昏暗的煤油燈下，我親眼看到年邁的祖父用青筋滿布的手顫慄着掀起自已的衣服，給那位官胖胖卻和善的官員看他身上累累的舊傷……因為屢遭批半祖父五十歲時便成了駝背，一路艱難地走過來……當時七歲的我第一次看到我一向嚴肅寡言的父親雙淚橫流哽咽無聲……不由得滿心害怕，不知道發生了什幺事，只是緊緊地依靠在悄悄垂淚的母親身邊，不敢吭氣。

　　??大約半年後，祖父終於得到了像征性的補償，每個季度去鄉政府民政部門領取120元的生活費。錢雖然不多，但祖父還是非常高興，重要的是他的身份得以平反，而政府也終於關注到他，這，對於一個歷經苦難的七旬老人，似乎已經足夠。

　　??祖父愛看書，而他看的書大多是那些我怎幺也難以讀得明白而且也不願看的“老書”，繁體字，堅行排版，字體不大，批註特多。但這些書卻是祖父的寶貝，遠勝過我作為孫子帶給他親情的溫暖和開心。白天父母要外出做工，而祖父是要留在家裡做家務和照顧我和妹妹的。

　　??但不管何時，祖父總是要戴上他的老花鏡，這是一副黑框繫繩的老式眼鏡，讓祖父這樣往鼻樑上一架，然後咀嚼着幾顆青豆，我立馬想到了魯迅筆下的孔乙已，一邊吃着茴香豆，一邊伸開五指罩着碗，慌慌地說：多乎哉？不多也！

　　??床頭上，灶台旁，茅廁里，只要是能夠放書的地方，都給祖父佔了，他每到一處，只要有那幺一點點閑暇，便很自然地隨手拿起書來讀得津津有味。因為迷戀讀書而至犯錯的事時有發生，比如燒飯糊鍋炒菜不洗煮粥忘記放水等等，也由此引起做農活回家而吃不上飯的父母親不滿而發脾氣。

　　??祖父讀書時很有老夫子味道，搖頭晃腦而像唱歌似的，那時年幼和我和妹妹便偷偷地躲着偷笑，而祖父卻根本不在乎，偶爾透過他的老花鏡發現我和妹，卻又繼續沉醉於他的讀書樂趣中。

　　??趁祖父在屋外幹活時，我會悄悄地繞到他的房間找床頭那些發黃的書看，發現上面全部寫滿了密密麻麻的批註，而大多數書頁顯然因為翻閱的次數太多而疲軟破損不堪。而一旁堆積如山的小頁香煙包裝紙而寫滿了我看不懂的詩詞註解，且用細黃麻繩整齊而有規則地捆綁着。而這些偶然的發現令我對衣着不講究的祖父產生不解，他怎幺可以將這些散頁的紙張整理得井然有序呢？大概因了一介老文人對於文字和書籍有一種特殊厚重的愛吧！