夜宿鄉村

　　夜宿鄉村

　　寸權

　　春節過了約一個月，父母去遙遠的成都走親戚了，鄉下老家的雞、鴨、小貓和小狗“花花”就託付給我們，每天從城裡放學的和下班的都奔向五十裡外的田野。

　　在鄉間泥土裡長大的我們，可能由於習慣了城裡的乾淨、細緻和數字的生活，以往節假日回老家也只是吃過飯就回城了，移居城裡后就很少在老家過宿。這次接受了任務，所以必須在這既熟悉又陌生的老房子里過夜。重溫兒時漸漸遺忘的歲月，順便體驗一下“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的晚年生活。我一直夢想退休后能“解甲歸田”，因為老家房子一直沒有翻新，仍然散落在田野里，非常嚮往這裡的田園生活。

　　夕陽西下，車子剛停在院門外，雞、鴨、貓、狗就說著各自的語言來迎接我們回家。到田間鏟幾棵青菜，再挖幾根進了城后才愛上的胡蘿蔔，兒子也特別高興地與“花花”戲耍，到雞鴨窩中收拾新下的蛋，當然也沒耽誤他最愛的在井上壓水，供我們洗菜燒飯。雖然有液化氣灶，但我還是喜歡燃起燒柴草的土灶。夜幕降臨，屋頂的炊煙要麼就是冉冉升起，要麼就是縈繞在老屋的四周，保持與地面平行的等高線上圍了一圈又一圈，久久不肯散去。

　　我坐在鍋門口的小凳子上給鍋堂里添柴草，兒子搬來一張大凳子硬要坐在旁邊看我燒火，覺得非常有趣。妻子把切好的香腸、肉片、魚片分別攤在鐵鍋上，我控制好火候，她就負責看好肉烤熟的程度。我們一邊燒烤一邊享受這美食，完全把城裡韓式燒烤料理店裡的那一套學來了，兒子直呼“好吃”，等不及要鍋里正烤着的。我順便在鍋堂內的火灰中埋入兩隻紅薯，火灰烤紅薯曾是我兒時最美好的記憶，現在也成了兒子的最愛。里鍋也沒閑着，先燒開水把熱水瓶灌滿了，再煮麵條或菜粥作主食。餐后，帶上手電筒在田埂上散散步、聊聊天，只是兒子好奇於滿天的繁星，我們總被深奧的問題難倒。

　　早春的清晨，寒氣依然襲人，在雞啼聲中我們陸續起床。田野上，綠油油的菜葉和麥苗都鑲上了銀色的霜花，霧氣朦朧中只有遠處墳塋上的柏樹鬱鬱蔥蔥，頭頂白果樹的嫩芽仍裹在枝頭含苞待放，不知名的鳥兒歡快地歌唱着，東方的一輪臉盤大的紅日正徐徐跳出地平線上的村莊，攀上柏樹的枝頭。“花花”跟著兒子前竄后蹦，待我們從田埂上回頭時，妻子已將黃豆、黑豆、紅豆、綠豆、花生和現剝的幾顆白果，變成一壺熱騰騰的豆漿糊，又煮幾隻昨天的新鮮雞蛋……

　　安頓好雞鴨貓狗一天的美食后，它們不約而同地目送我們回城讀書、上班，嘴上還唧唧喳喳地，彷彿叮囑：“晚上早點回來！”。

　　2012。3。10